过年的热闹还没完全散去，母亲做出了一个让全家人都意外的决定——她不跟着继父外出打工了，选择留在家里。林晚心里悄悄生出一丝期待，以为母亲留下来，是终于愿意多陪陪自己，可现实却和她想的完全不一样。
母亲留在家里后，并没有安心持家务，而是找了个抓鸡分拣的零活，平里赚点零花钱。这份活儿不算太累，时间也相对自由，可她但凡有空，就会把妹妹全权丢给林晚，一句交代便把哄孩子的重担压在她身上。不管林晚是在写作业，还是在帮活，只要母亲需要，她都得立刻放下手里的事，老老实实照看妹妹。
妹妹年纪尚小，调皮爱哭，稍不顺心就大喊大叫，林晚要时刻跟在身后哄着、陪着，稍有疏忽，迎来的便是母亲不耐烦的指责。偶尔母亲心情好，或是抓鸡赚了点零钱，也会顺手给林晚买一点廉价零食，几颗糖、一块饼，便是她能得到的全部赏赐。这点微不足道的甜头，让林晚即便心里委屈，也不敢有半句怨言。
母亲在家的消遣，除了偶尔点零活，剩下的时间大多用来打麻将。只要有人喊局，她便把妹妹往林晚怀里一塞，兴冲冲地出门玩乐，常常打到傍晚才回家，把家里的琐事和哭闹的孩子，全都扔给林晚一个人应付。林晚一边要小心翼翼照看妹妹，一边还要惦记着交代的家务，常常忙得脚不沾地，连喘口气的功夫都没有。
本就看不惯母亲整打麻将、不顾家的样子，再加上平里本就爱唠叨，这下更是念叨个不停。从早到晚，屋里都是不满的抱怨，一会儿说母亲好吃懒做，一会儿说她只顾自己快活，一会儿又埋怨家里鸡犬不宁。那些碎碎的话语像针一样，扎得林晚心里烦躁不已，可她夹在中间，既不敢帮着说话，也不敢替母亲辩解，只能默默忍受着两边的压力。
子一天天过去，林晚的生活被照看妹妹、家务、忍受唠叨填得满满当当。她没有属于自己的时间，不能安心学习，不能和小伙伴玩耍，更不能有半分情绪。母亲偶尔给的零食，是她生活里仅有的一点甜，可这点甜，本压不住心底的无奈与烦闷。
她常常在哄睡妹妹后，一个人坐在院子里发呆。看着家里吵吵闹闹、各怀心事的大人，听着不停歇的唠叨，心里满是说不出的压抑。她不明白，母亲明明留在了家里，却依旧不肯多给她一点关心与陪伴，只是把她当成免费的保姆，用来分担自己的麻烦。
的唠叨声还在耳边，屋里母亲打麻将的消息偶尔传来，妹妹熟睡的呼吸声就在身旁，林晚轻轻叹了口气，满心的烦躁与委屈，只能硬生生咽进肚子里。她没有可以诉说的人，也没有可以躲避的地方，只能在这乱糟糟的子里，默默忍受着一切，熬着一天又一天身不由己的时光。