艾草烟还没散净，天就黑了。
张雨田坐在堂屋里，没点灯。窗外雨声渐渐小了，变成屋檐水滴进瓦缸的叮咚声，一下，一下，敲得人心头发慌。
芦花已经睡熟，在里屋传来均匀的呼吸声。孩子就是孩子，天大的事也抵不过困意。
张雨田摸黑从怀里掏出那张地图。油纸在黑暗里看不出颜色，但他记得上面每一条线的走向——那是射阳河下游的支流，标注着一个红圈：炮楼位置。
还有四天。
他把地图折好，重新塞回贴身口袋。刚放好，耳朵忽然一动。
不是雨声。
是脚步声。
极轻，极慢，踩在湿漉漉的土路上，像猫走过屋顶。停在院门外。
张雨田浑身肌肉绷紧。他无声地站起来，抄起靠在墙角的船桨——这是家里唯一的“武器”。
敲门声没响。
取而代之的，是窗棂被轻轻敲击的声音：笃，笃笃。三下，两短一长。
张雨田愣住了。
这是……暗号？
他走到窗边，透过窗纸的破洞往外看。月光从云缝里漏出来一点，照出院门外一个模糊的身影——瘦高，穿着深色衣裳，手里好像提着什么东西。
不是本兵。本兵不会这么敲窗。
张雨田犹豫了三息，还是走到院门前，拉开一条缝。
“谁？”
“张叔，是我。”声音压得很低，但张雨田听出来了——柳月娥。
他彻底打开门。
柳月娥闪身进来，反手把门合上。她没打伞，头发湿漉漉地贴在额角，脸上溅着泥点。手里提着的不是行李，而是一个竹编的食盒。
“柳老师？”张雨田低声问，眼神警惕，“这么晚……”
“有事。”柳月娥打断他，目光在院子里快速扫过，“芦花睡了？”
“嗯。”
“那就好。”
柳月娥径直走向堂屋。张雨田跟进去，点亮了油灯。豆大的火苗跳起来，照亮柳月娥苍白的脸。
她把食盒放在桌上，打开。里面不是饭菜，而是一叠学生的作业本，最上面一本的封皮上，用朱砂写着“三年级 柳月娥”。
“张叔，”柳月娥转身，直视张雨田的眼睛，“早上那具尸体，您看见了吧？”
油灯的火苗猛地一跳。
张雨田沉默着，没承认也没否认。
“尸体腰里的地图，”柳月娥继续说，声音平静得像在讲课文，“在您这儿。”
不是疑问，是陈述。
张雨田的手慢慢摸向腰间——那里别着那把用了二十年的渔刀。动作很慢，但柳月娥看见了。
“张叔，我不是来抢的。”柳月娥反而笑了，笑容里有种说不出的疲惫，“我是来……请您帮忙的。”
“帮什么忙？”
“把地图送出去。”
张雨田盯着她，很久没说话。油灯的光把他俩的影子投在土墙上，晃来晃去，像两个随时会扑上来的鬼。
“为什么找我？”张雨田终于开口。
“因为您是张雨田。”柳月娥说，“射阳河上最好的船夫。没人比您更熟悉这片芦苇荡，没人比您更知道怎么躲开本人的巡逻艇。”
“你知道我是谁，”张雨田声音沉了沉，“可我连你是什么人都不知道。”
柳月娥的笑容淡了。
她从怀里摸出一样东西——一个小木牌，巴掌大，上面刻着一个字：柳。
和地图上那个朱砂字，一模一样。
“那个死去的女人，”柳月娥轻声说，“是我姐姐。她叫柳月英，也是老师，在南京教书。南京城破后，她加入了地下情报组。这次的任务，就是把炮楼图纸送出来。”
张雨田的呼吸一滞。
“本人发现了她，”柳月娥继续说，声音开始发抖，“在追捕的时候，她跳了河。但她把地图缝在了腰带上——这是我们姐妹约好的，如果出事，东西必须送到指定地点。”
“指定地点是哪儿？”
“老龙湾，第三棵歪脖子柳树下。”柳月娥说，“明天子时，会有人去取。但本人现在查得紧，所有的路都被盯死了。只有水路……还有一线可能。”
张雨田懂了。
这就是付洲说的“黄酒送服”——在本人眼皮底下，找时机。
“你怎么知道地图在我这儿？”他问。
柳月娥指了指窗外：“今天下午，我看见付医生从你家出来。他的左手……”
她顿了顿：“在上海的时候，我见过他。在圣约翰大学的医学社。那时他的手还没抖。”
张雨田心里一震。
付洲果然不是普通的逃难医生。
“他认出你了？”
“应该没有。”柳月娥摇头，“我当时是去找我姐姐，只见过他一面。但他记得我姐姐——她们一起参加过抗游行。”
油灯的火苗又跳了一下，光线暗了几分。
张雨田往灯盏里添了点油，火苗重新亮起来。他看着柳月娥的脸——这个女人，看起来柔弱，可眼睛里有一股劲儿，像芦苇杆，折不断。
“为什么信我？”他问。
“因为我姐姐临死前，”柳月娥的声音突然哽咽，“她应该……把地图交给了您。她信您，我就信。”
张雨田想起早上那具尸体的脸——嘴角抿着，像在咬牙坚持。她现在应该躺在河底，身上绑着石头。
他沉默了。
堂屋里只剩下油灯燃烧的噼啪声，和窗外渐沥的雨声。
许久，张雨田开口：“怎么送？”
柳月娥眼睛一亮。她从食盒底层抽出一张纸，摊开——是一张手绘的河道图，标注着密密麻麻的记号。
“这是射阳河下游的水道图，”她指着图，“本人主要在主航道设卡，但您知道很多老河道，水浅，他们的汽艇进不去。”
张雨田凑过去看。
图上的标记很详细：哪里有水草丛可以藏船，哪里汐变化可以借力，哪里是军巡逻的盲区……这绝不是普通人能画出来的。
“你画的？”他问。
“我姐姐画的。”柳月娥说，“她花了三个月，假装采风写生，把这一带的水道全摸清了。这张图……本来该和地图一起送出去的。”
她顿了顿，眼圈红了：“现在，只能靠它了。”
张雨田仔细看着图。他认出了很多地方——老龙湾的漩涡区，寡妇滩的浅水带，还有那片连当地渔民都不敢进的“鬼打墙”芦苇迷宫。
“明天子时，”柳月娥指着图上一个红点，“您把船停在这里。不用上岸，把地图用油纸裹好，绑在石头上，沉到水底。会有人来取。”
“谁？”
“我不能说。”柳月娥摇头，“这是规矩。您知道的越少，越安全。”
张雨田没再问。
他看着图，脑子里飞快地计算：从家里到老龙湾，走主航道要一个时辰，但走老河道得绕路，至少两个时辰。还得避开三处军哨卡……
“有风险。”他沉声说。
“我知道。”柳月娥点头，“所以，您也可以选择不去。把地图烧了，或者……交给本人。”
她说这话时，眼睛一直看着张雨田。
张雨田知道她在试探。
他站起身，走到窗边。雨停了，月亮完全从云里出来了，照得院子里一片银白。远处的芦苇荡黑黢黢的，像一头趴着的巨兽。
他想起了儿子振海。
那小子现在在哪？是不是也在做这种要命的事？
“张叔，”柳月娥的声音从身后传来，“我姐姐死前，应该跟您说过一句话。”
张雨田回头。
“什么话？”
“‘炮楼成了，咱们村就没了’。”柳月娥一字一顿，“本人修炮楼不是为了守河，是为了控制整片芦苇荡。等炮楼修好，他们就会清乡——把不肯当顺民的村子，全烧了。”
张雨田的手握紧了。
他想起了王老三说的——本人挨家挨户查户口，对读书人特别“关照”。那不是偶然，是在做准备。
“我姐姐为了这张图，死了。”柳月娥继续说，声音很轻，但每个字都砸在张雨田心上，“我也可能……活不到明天。但地图必须送出去。这不是为了谁，是为了咱们这片地，这条河，还有……芦花这样的孩子。”
她提到芦花时，张雨田的肩膀抖了一下。
许久。
张雨田转身，走回桌边。他拿起那张河道图，仔细折好，揣进怀里。
“子时，”他说，“我会到。”
柳月娥的眼睛里，有什么东西亮了起来。不是油灯的光，是别的。
“谢谢您。”她深深鞠了一躬。
“不用谢。”张雨田摆手，“我不是为了你，也不是为了你姐姐。我是为了……我家门口这条河。”
柳月娥点点头，没再多说。她提起食盒，转身要走。
“等等。”张雨田叫住她。
“嗯？”
“那个付医生，”张雨田问，“他知道你要来吗？”
柳月娥沉默了几秒。
“应该不知道。”她说，“但他……应该也在等这张地图。”
说完，她拉开院门，身影消失在夜色里。
张雨田关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。
堂屋里的油灯还亮着，火苗一跳一跳。他走到里屋门口，撩开布帘看了看——芦花睡得正香，小脸在月光下显得格外安宁。
他看了很久。
然后回到堂屋，从墙角搬出一个木箱。打开，里面是一些旧渔具、几件补丁衣裳，还有一个小布包。
他拿出布包，打开。
里面是一把钥匙，生了锈；一截红头绳，褪了色；还有一张照片，已经发黄——照片上是他和妻子，还有十岁的振海，三口人都笑着，背景是春天的芦苇荡。
那是十五年前。
妻子病死后，他就把东西收起来了。
张雨田盯着照片看了很久，最后小心地包好，放回箱子。然后他吹灭油灯，在黑暗里坐下来。
窗外的月光越来越亮。
他摸了摸怀里的地图和河道图，又摸了摸腰间的渔刀。
明天子时。
老龙湾。
第三棵歪脖子柳树。
他在心里默念着这几个词，一遍，又一遍。像念咒，也像……给自己壮胆。
夜深了。
远处传来狗叫声，时断时续。
张雨田闭上眼睛，开始计划明天的路线：先走东岔口，那里水浅但草密；过了寡妇滩要算准汐，退时过浅滩最安全；然后是那片“鬼打墙”……
他忽然睁开眼睛。
不对。
河道图上，寡妇滩的位置画错了。
不是故意的——柳月英可能去的时候是涨，水位高，所以她标注的深度不对。但张雨田知道，现在这个季节，寡妇滩的水位很低，他的船吃水浅能过，但必须走特定的水道。
他得改路线。
张雨田重新在脑子里规划。这次他避开了所有可能有误的地方，只走自己亲自探过的路。
时间一点点过去。
鸡叫头遍时，他站起身，活动了一下发麻的腿脚。
天快亮了。
该准备了。
他走到灶台边，开始生火做饭。锅里的水烧开后，他抓了一小把米扔进去，又切了几片腊肉。
煮粥的工夫，他检查了船桨、缆绳，又把船舱里积的水舀出去。
一切都像往常一样。
只是今天，他多带了一样东西——那把渔刀，磨得锃亮，在腰后。
粥煮好了，他盛了两碗。一碗自己吃，一碗等芦花醒了吃。
吃完粥，天边已经开始泛白。
张雨田收拾好碗筷，走到院子里。他抬头看了看天——今天是个晴天。
好天气。
适合……送信。
他回到堂屋，从怀里掏出地图，最后看了一眼。
然后他做了个决定。
不把地图沉到水底。
他要亲自交给接应的人。
因为那张河道图有错误，他必须当面说明。否则接应的人可能会在寡妇滩搁浅——那等于送死。
这个决定，让他心跳加速。
但这是对的。
他对自己说。
第四章完，待续
【下章预告：张雨田驾船出发，但芦苇荡里不止他一艘船。军巡逻艇突然改变路线，付洲出现在意想不到的地方。而老龙湾的第三棵柳树下，等待的究竟是友是敌？】