他有一百种理由。
我什么都没有。
那天晚上，他洗完澡出来，躺在床上玩手机。
他的手机还是静音。
屏幕亮着，我看不清内容。
“今天上班累吗？”他问。
“还好。”
“早点睡吧。”
他把手机放在枕头下面，翻身睡了。
枕头下面。
以前他都放床头柜的。
我等了半个小时。
他的呼吸变得均匀。
我轻轻坐起来，伸手去够他枕头下面的手机。
手指刚碰到机身，他动了一下。
我僵住了。
他只是翻了个身，继续睡。
我把手机抽出来。
需要密码。
我试了他的生。不对。
试了我的生。不对。
试了我们的结婚纪念。不对。
三次机会用完，手机锁了一分钟。
我把它放回去，躺下来。
心跳得很快。
原来我连他的手机密码都不知道。
第二天，他又出门了。
说去公司。
我等他走了半小时，也出了门。
我去了他说的那栋写字楼。
二十三层。他说过他们公司在二十三层。
我到了前台，说找陈维。
前台查了一下，说陈维今天没来。
我说他不是今天要来上班吗。
前台说系统里显示他还在休假。
“休假？”
“对，还有三天假期。”
我站在前台，大厅里人来人往，没人看我。
休假。
他早上说去公司，公司系统显示他在休假。
我走出写字楼，在路边站了很久。
然后我回了家。
我需要找证据。
不能只凭一通电话、一次前台记录就下结论。
我需要知道他到底在什么。
那天晚上，我等他睡熟，又去拿他的手机。
这次我没试密码。
我看的是手机背面。
有一张卡的边角露出来了一点点。
两张卡。
一个号码是我知道的，另一个号码——
我从来没见过。
3.
我没有动那张卡。
他要是发现了，就全完了。
我用自己的手机拍了下来。那个号码，我记在了备忘录里。
第二天上班，我趁午休的时候，找了个网站，花了几十块钱查了那个号码。
名下的东西弹出来的时候，我盯着屏幕看了很久。
一套房。
城市不是我们住的这个。是外地。一个我没去过的城市。
户主：陈维。
购房时间：两年前。
两年前。我们结婚第二年。
他从来没告诉过我他在外地有房子。
我坐在工位上，旁边同事问我是不是脸色不太好。
我说没事，可能空调吹的。
下午的工作我一点都没做进去。
满脑子都是那套房。
两年前的房子。
他用什么钱买的？
那个城市，他去过吗？
他说的那些“出差”——
晚上回到家，陈维已经到了。
他坐在沙发上看手机，见我进门，抬头笑了笑。
“下班了？今天想吃什么？”
“随便。”
我进了卧室，换了衣服。
出来的时候，他在厨房里，系着围裙，正在洗菜。
这个男人的背影，我看了三年。
我以为我了解他。
“对了，”他头也没回，“我手机呢？我刚放客厅的。”