但我蹲在那里，看着她害怕的眼睛，只能说这两个字。
回到家，小安去写作业了。
我站在厨房，手撑着灶台。
灶台上还摊着今天早上的购物小票。鸡蛋、西蓝花、小安爱喝的酸。
三十四块七。
不多。但这样的三十四块七，我花了八年。
何芳呢？
她在哪？
手机响了。是李霞。
“敏敏？我听说何芳回来了？”
消息传得真快。
“她找你了？”
“嗯。”
“她怎么说的？”
“说要接走小安。”
电话那头沉默了两秒。
“那……你是怎么想的？”
我没回答。
“敏敏，我跟你说句不好听的。”李霞的声音压低了，“她毕竟是亲妈。你养了八年，辛苦是辛苦，但是——”
“但是什么？”
“但是人家亲妈回来了。你总不能不还吧？”
我把手机从耳边拿开。
看了一眼客厅。
小安趴在茶几上写作业，铅笔头咬得都是牙印。那个习惯是我怎么都纠正不过来的。
还。
她说还。
小安不是一件东西。不是借的。不是寄存的。
她是一个人。是我一天一天养大的人。
“李霞。”我说，“你知道何芳这八年给过小安多少钱吗？”
“……多少？”
“零。”
电话那头又沉默了。
“那……也不能光看钱——”
我挂了。
2.
小安三个月大的时候，三斤六两。
比正常婴儿轻了快两斤。何芳怀她的时候营养没跟上。
那是八年前的冬天。我下夜班回家，看到门口纸箱里裹着一个婴儿。嘴唇紫的，哭声像猫叫一样细。
纸条压在被子底下。
“敏敏，帮我看几天，我处理点事。”
我给何芳打电话。关机。
再打。关机。
第二天还是关机。
第三天我抱着孩子去了她租的房子。房东说她昨天退租了。东西全搬走了。
我站在空荡荡的出租屋门口，孩子在怀里哭。
我那年二十六。没结过婚。没养过孩子。连粉分几段都不知道。
第一个月我没睡过一个整觉。小安两个小时吃一次，吃完就哭，哭完就吐，吐完再喂。
我妈从老家来帮了一个月。走的时候说：“你到底图什么？”
我说不出来。
可能就是因为那天晚上她在纸箱里，嘴唇紫的，哭声那么细。
我抱起来了，就放不下了。
小安七个月大的时候得了肺炎。
半夜三点，烧到39度4。我一个人抱着她打车去医院。出租车司机从后视镜看了我一眼：“你老公呢？”
“没有。”
“你一个人带？”
“嗯。”
他没再说话。
到了医院急诊，前面排了十几个人。我抱着小安坐在走廊的塑料椅子上，她烧得整个人都在抖。
凌晨五点才打上针。
她太小了，护士扎了三次才扎进去。
我按着她的手，她哭得整条走廊都听得见。我也想哭。但我不能哭。我哭了就没人按了。
那天花了一千三。挂号费、检查费、输液、雾化。
我口袋里只有一千五。
回家路上我在药房又买了退烧药和益生菌。
剩了九十块。
那个月还有二十天。