“苏映啊，坐月子就该好好休息，别东想西想的。”
她端着赵姐刚煮的银耳羹从我门口走过。
我说：“妈，我也想喝一碗。”
婆婆脚步顿了一下。
“这是赵姐特意给我炖的，料放的都是我的量。”
“你年轻人火气旺，喝这个容易上火。”
她走了。
银耳羹的甜香味儿在走廊里散了好一阵。
我低头给孩子换尿布，手上沾了一点尿，也没什么感觉了。
第七天，婆婆开始“安排”我。
“苏映，你在床上躺了一个礼拜了，该活动活动了。”
“你看你这屋子，乱成什么样。”
“自己的衣服自己洗，赵姐忙不过来。”
我说：“妈，我伤口还没好，医生说至少两周不能——”
“哎呀，我当年生浩浩，第二天就下地活了！”
“你们现在的年轻人就是娇气。”
赵姐在旁边笑着接了一句：“方妈那一辈人确实身体好。”
婆婆被夸得高兴，指了指洗手间：“你那几件衣服泡着呢，赶紧洗了晾上。”
我看了她一眼。
她正端着一盘赵姐切好的水果坐回沙发，翘着腿看手机。
我去洗了衣服。
弯腰拧水的时候，伤口像被人拿手指往两边扯。
拧到第三件的时候，我觉得肚子上一阵湿热。
低头一看。
血。
渗过纱布，洇在睡裤上，一块暗红色。
我扶着洗衣机站了一会儿。
然后把衣服晾好，回了卧室，自己换了纱布。
没跟任何人说。
说了也没用。
晚上方浩回来了。
婆婆做主，让赵姐做了一桌菜——可乐鸡翅、番茄炒蛋、酸辣土豆丝、紫菜蛋花汤。
三个人坐在餐桌前。
赵姐给我端来一碗面条，清汤寡水的，飘着两片菜叶。
方浩回头看了我一眼。
“你先吃，我跟我妈说会儿话。”
饭桌上方浩跟婆婆说起了这个月的业绩。
“妈，这个月不太行，两个单子都黄了。”
婆婆叹了口气：“没事，家里不是还有苏映的工资嘛。”
方浩夹了一块鸡翅，语气随意。
“对，她那点工资够用了。”
那点工资。
三万五。
你的四倍多。
我端着面条回了卧室，关上门。
面条一口没动。
孩子在小床上蹬腿，我伸手摸了摸他的脸。
滚烫的。
不对。
是我的手太凉了。
那天晚上九点多，方浩接了个电话。
他走到阳台上，关上了玻璃门。
但玻璃门关不严，一直有条缝。
我去厨房倒水，路过阳台的时候听到了几句。
“……妈你放心，我心里有数。”
“她刚生完，跑不了的。”
“等孩子断了，这个家该怎样还是怎样。”
“苏映？”
他笑了一声。
“她能翻出什么浪？”
“一个连房子都不在自己名下的女人。”
“呵，别说房子了——”
“她连张能用的银行卡都没有了。”
我端着杯子站在那儿，一动没动。
玻璃门的缝里灌进来十一月的夜风。
很凉。
但没有那句话凉。
“一个连房子都不在自己名下的女人。”
他知道。