当“内卷”成为职场常态，连基层派出所都成了“压力锅”——鎏琏新作《以心为药》一开篇，就用海城市朝阳派出所的“茶垢保温杯”与“隔夜泡面味”，精准戳中了当代打工人的集体痛点。但比这更扎心的，是女警沈惊蛰的“职场崩塌”：曾经特警支队的“沈铁人”，如今面对轻生者竟因PTSD失控干呕，被所长怒斥“给所里丢脸”。这哪是警察故事？分明是当代职场人“心理过载”的极端写照！
沈惊蛰的“病”，比“社恐”“躺平”更凶猛——她患的是“创伤后应激障碍”（PTSD），是职场高压下被压抑的“心理工伤”。前两章里，作者用“碎瓷片”与“天台边缘”的双重意象，将她的心理创伤具象化：邻里纠纷的碎瓷片，让她想起劫持案中飞溅的弹壳；轻生者的白色T恤，恍惚间变成江浩劫持人质时的疯狂眼神。这种“记忆闪回”不是悬疑剧的套路，而是真实存在的心理机制——当现实场景与创伤记忆重叠，大脑会强行“重播”痛苦，让人陷入“冻结反应”（干呕、颤抖、失语）。沈惊蛰的“后退一步”，不是懦弱，而是身体在喊“救命”。
但作者的高明之处在于，没把沈惊蛰写成“悲情女主”，而是用“铁人”人设的反差，制造出黑色幽默的张力。特警队时“摔断胳膊都没掉一滴泪”的硬核女警，如今被夫妻吵架的鸡毛蒜皮逼到耳鸣；曾经“弹无虚发”的神枪手，现在连扩音器都拿不稳——这种“能力退化”的讽刺，像极了职场人被KPI压垮后的“废柴感”。更绝的是同事的“看热闹”眼神与王所的“能者多劳”逻辑，直接映射了现实中的“职场PUA”：你强，所以你的崩溃就是“矫情”；你行，所以你的伤口必须“自己愈合”。
而师傅赵伟国的出现，则像一记“职场清醒剂”。他强行塞给沈惊蛰的心理诊所名片，不仅是剧情转折，更是对“心理创伤羞耻感”的破局——当“看心理医生”被等同于“脆弱”，当“求助”被视为“认输”，沈惊蛰的抗拒，何尝不是当代职场人“硬撑文化”的缩影？但赵伟国的“命令式关心”（“你要是还认我这个师傅，就去！”），又暗藏温情：真正的强者，不是永远不倒，而是敢承认自己“需要帮助”。
前两章戛然而止于沈惊蛰推开心理诊所的门，但悬念已经拉满：林知夏博士能否解开她的“心结”？她能否重返天台，用“心理谈判”代替“记忆闪回”？更关键的是——当职场压力从“身体过劳”升级为“心理过载”，我们是否也该像沈惊蛰一样，勇敢推开那扇“知夏心理诊所”的门？毕竟，真正的“铁人”，不是没有裂缝，而是允许光照进来。
（思考题：如果你是沈惊蛰的同事，会如何帮她走出心理困境？是继续“能者多劳”的施压，还是陪她一起面对创伤？欢迎留言讨论！）