第一次见面在商场的星巴克，他迟到了八分钟。
进门先道歉，然后变戏法似的从身后拿出一小束雏菊。
“第一次见面不敢送玫瑰，怕吓到你。”
那时候我在一家广告公司做市场策划主管，月薪一万二。
不算多，但养活自己绰绰有余。
交往七个月，他求婚。
在我生那天，满屋子气球和蜡烛。
他说了那句话。
“蔓蔓，嫁给我吧。你不用上班了，我养你。”
我当时觉得，全世界最好听的情话，不过如此。
婚后第一个月我还没辞职。
他开始频繁加班，每晚回来都说累。
我心疼他。
他顺势说了句：“你要是辞职了，我就不用天天吃外卖了。”
第二个月我怀孕了。
妊娠反应很重，吐得昏天暗地。
他帮我递了辞职信。
“安心养胎，等孩子大点你再出去。”
辞职那天我收拾工位，同事赵可帮我搬箱子。
她在电梯口拦住我。
“苏蔓，你想清楚了？你这个位置，走了就没了。”
我笑着说没事，我老公养我。
赵可看了我一眼，没再多说。
她把我的工牌塞进纸箱最上面。
那张工牌我一直留着，夹在书架第二层的一本过期杂志里。
辞职后的生活比我想的忙得多。
孕晚期开始，家里的一切就全落在我身上。
做饭、打扫、洗衣服、产检都是自己去。
郑浩宇说公司正在冲业绩，走不开。
圆圆出生那天他在开会，我是自己打的120。
月子里他请了半个月假。
后面的两年半，他越来越忙。
我越来越像一台机器。
早上六点起床热、做早餐、送他出门。
白天带圆圆去打疫苗、做早教、逛公园。
下午买菜做饭收拾屋子。
晚上等他回来吃饭，哄孩子睡觉。
复一。
我不记得自己有多久没化过妆了。
上周翻抽屉找东西，看见那支兰蔻口红已经裂了。
还是结婚前买的。
他每个月初往我卡上打三千块。
我以为那是生活费。
柴米油盐、圆圆的尿不湿粉、水电燃气。
三千块，花到月底通常只剩两三百。
我从来没觉得不对。
直到前天。
前天晚上我抱怨了一句菜价涨了，三千块不太够花。
他坐在沙发上头也不抬。
“不够花就省着点，哪个保姆不是这个价。”
我愣了一下。
“你说什么？”
他抬头看我，表情很平淡。
“我说了，每个月三千块就是你的工资。做饭带孩子打扫卫生，这就是你的活。你的活你不好还要加钱？”
我脑子里嗡地一声。
“你什么意思？我是你老婆。”
他拿起茶几上的遥控器换了个台。
“老婆也得活。不信你回去翻翻那份合同。”
他说这句话的时候，就像在说今天晚饭的咸淡。
然后我去翻了那份合同。
到今天，整整两天。
我没有跟他吵，没有再问一个字。
我只做了一件事。
我在手机浏览器的无痕模式里搜了三个字：找律师。
03
郑浩宇的妈妈叫钱美芳。
她每年来住两次，每次一个月。
这次比往常早了半个月。