在科幻与科普的边界疯狂试探，《外星人的故事》这书名乍一看以为是外星人绑架地球少女的狗血剧情，结果翻开前两章直接被作者鑫淼森金木水按头科普——从138亿年前宇宙大爆炸的“开天辟地”，到地球形成时“铁核下沉、水蒸气凝结成海洋”的“炼丹现场”，再到米勒-尤里实验里“闪电劈出氨基酸”的化学魔法，这哪是小说？分明是宇宙版《人类简史》+《化学进化论》的混搭秀！
但别急着划走！作者可不是单纯堆砌天文数据，他像个宇宙级段子手，把硬核科学讲得比脱口秀还带劲——比如形容恒星是“宇宙熔炉”，说热泉假说里的矿物质表面是“有机分子的催婚红娘”，连RNA“既能当遗传信息快递员，又能兼职催化剂”的双面间谍属性，都被他吐槽成“生命起源界的斜杠青年”。这种“用最皮的语气讲最深的知识”的写法，让读者边笑边脑补：要是外星人真存在，它们的生物课本会不会把人类写成“碳基生命中的奇葩案例”？
更绝的是，作者一边解密地球生命如何从“化学汤”里“熬”出来，一边把镜头拉远到银河系——当他说“银河系有数十亿颗类地行星”时，我仿佛看到《流浪地球》的MOSS在屏幕前冷笑：“人类，你们连太阳系都没出过，就敢断言自己是宇宙独苗？”而“小行星带种子”的假说，又让人忍不住脑补：要是某颗陨石里藏着外星DNA，现在地球上的猫主子会不会其实是外星文明派来的“星际卧底”？
不过，前两章最让人抓狂的是——作者把生命起源的“从0到1”讲得明明白白，却对“外星人到底长啥样”只字不提！这就像追剧追到关键处突然断更，逼得人自己脑补：如果生命起源真像他说的“RNA先上岗，DNA后来居上”，那外星人的遗传物质会不会是“硅基RNA”？它们的代谢系统会不会靠“喝岩浆”维持？更刺激的是，当作者提到“地球生命可能只是宇宙的‘地方特产’”，我瞬间代入《三体》里“不要回答！不要回答！”的警告——要是哪天人类真的收到外星信号，该用地球的“化学汤”回礼，还是直接甩一套《五年高考三年模拟》？
说到底，《外星人的故事》前两章像一把钥匙，既打开了宇宙生命起源的“黑匣子”，又给读者留了道终极命题：当科学把“生命如何诞生”讲得越清楚，“外星人是否存在”就越像一道无解的哲学题——毕竟，如果宇宙真有无数种生命形式，那“外星人”这个词本身，可能就像古代人说的“神仙”一样，只是人类对未知的浪漫想象。但问题来了：如果让你设计一种外星生命，你会让它靠“吃暗物质”生存，还是让它用“量子纠缠”谈恋爱？评论区见，说不定你的脑洞，就是下一个科学假说的灵感来源！