她在后面喊，我没回头。
我去了后山。
祠堂还在，二十年前什么样，现在还什么样。青砖灰瓦，门上的锁锈得不成样子，锁鼻子一拽就掉。
我推开门，一股霉味扑面而来。
里面空荡荡的，供桌早没了，只剩一个神龛歪在墙角，里面的牌位横七竖八倒着。
我站在那天晚上跪过的地方，低着头看地面。
土的地面，踩得瓷实，什么痕迹也没留下。
可我记得那个碗。
黑碗，碗沿有个豁口。
我蹲下来，用手指抠地上的土。
抠了半天，什么也没有。
站起来的时候，余光扫到神龛后面有什么东西。
走过去一看，是一个木头箱子，上面落满了灰，盖子上贴着一张封条。
封条已经发黄，上面的字还认得出来：
“丙子年，族规之物，勿动。”
丙子年。
那是二十多年前。
我伸手去揭那个封条。
刚碰到，身后忽然响起一个声音：
“别动。”
我猛地回头。
门口站着一个人，佝偻着腰，手里拄着拐杖，看不清脸。
他往前走了一步，月光照在他脸上。
七十多岁，满脸褶子，眼睛浑浊，但盯着我的时候，那眼神让我脊梁骨发凉。
“你是谁？”
他没答，只是看着我，看了一会儿，说：
“你回来了。”
“你认识我？”
他慢慢走过来，走到我面前，低头看那个箱子。
“这箱子，是你爹当年亲手封的。”
我愣住了。
“我爹？”
他点点头。
“你爹临死前托人带话给我，说将来有一天，要是你回来找这东西，就让我告诉你一句话。”
“什么话？”
他抬起头，看着我的眼睛。
“那碗东西，不是保胎的。”
我攥紧了拳头。
“是什么？”
他没直接回答，只是伸出手，用拐杖指着那个箱子。
“打开看看。”
我蹲下去，揭开封条，打开箱盖。
里面躺着一个本子。
手抄的，纸已经发黄，封面上写着三个字：
“陈家谱。”
我翻开第一页。
上面是我爷爷的名字，下面是我爹的名字，再下面是我。
我的名字后面，有一行小字，用红笔写的：
“无后。”
我抬起头看着那个老头。
他站在旁边，也在看那个本子。
“你爹当年，”他说，“也是喝了那碗东西的。”
我心里猛地一缩。
“我爹也……”
他点点头。
“陈家三代，都喝过。你爷爷，你爹，你。”
我攥着那个本子，手在抖。
“这到底是什么？”
老头沉默了很久，然后开口：
“你听过‘种’这个字吗？”
“什么种？”
“不是种地的种。”他看着我的眼睛，“是种人的种。”
我不懂。