我挣了几下，挣不开，被人按得死死的。
灌完了，有人在我耳边说：
“这是陈家的规矩。喝了这东西，往后你们老陈家就有后了。”
我想吐，吐不出来。
他们把我松开，我趴在地上呕，呕出来的只有口水。
抬起头的时候，祠堂里的人已经走光了，蜡烛也灭了，只剩我一个人趴在地上，黑得什么都看不见。
我不知道是怎么回的家的。
我老婆问我上哪去了，我说没事。
我没告诉她。
因为我不知道怎么开口。
那东西在我身体里。
二十年前，我以为那就是一碗药。
祖宗传下来的规矩，给新过门的媳妇喝的，为了让陈家留后。
可那天夜里，喝药的是我。
不是她。
我蹲在医院的台阶上，把二十年前那个晚上的事从头到尾想了一遍。
然后我站起来，往长途车站走。
我要回村。
回到村里的时候，天已经黑了。
我老婆在灶台前做饭，看我进门，愣了一下。
“咋这时候回来了？市里检查咋说？”
我没答，在桌子旁边坐下，盯着灶膛里的火看了半天。
她端了碗面过来，放在我面前。
“吃吧。”
我拿起筷子，又放下。
“我问你个事。”
她看着我。
“咱们结婚那年，”我说，“你喝过什么药没有？”
她脸色变了。
就那一瞬间，变得很快，然后恢复正常。
“什么药？”
我看着她的眼睛。
“村里给的那种。说是喝了能生儿子的。”
她低下头，拿起抹布擦灶台。
“没喝过。”
“真的？”
她没答。
我等了一会儿，站起来，进了里屋。
里屋的柜子上放着一个铁皮盒子，是她从娘家带来的，平时锁着，钥匙她随身带着。
我伸手去拽那个锁。
她跟进来，站在门口。
“你什么？”
我没回头，拽了两下，拽不开。
“钥匙呢？”
她不说话。
我转过身看着她。
她站在门口，背对着光，看不清表情。
“那东西，”我说，“在我身体里。”
她的肩膀抖了一下。
“你知道是不是？”
她还是不说话。
我走过去，离她很近，近到能看见她眼睛里的血丝。
“二十年前那个晚上，我被拖到祠堂里灌了一碗东西。你不知道？”
她往后退了一步。
“那是什么？”
她没退路了，后背贴在门框上。
“说话。”
她抬起头，看着我。
那双眼睛，我看了二十年，今天第一次觉得陌生。
“那是……”她开口，声音发颤，“那是村里传下来的……保胎的……”
“保谁的胎？”
她不说了。
我等了几秒，然后转身出门。
“老陈！”