我妈在厨房里，眼眶有点红。
“怎么了？”
我妈摇头：“没事。”
我走到客厅。
“妈，出什么事了？”
婆婆没看我。
“你自己问你妈。”
我回到厨房。
“妈，到底怎么了？”
我妈擦了擦手。
半天才开口。
“我刚才把阳台上的花浇了水……你婆婆说我弄湿了她晾的衣服。”
“就这个？”
“她说了几句……比较重的话。”
“什么话？”
我妈不说。
我出去，看到阳台上。
婆婆的一件外套上有几滴水渍。
几滴。
“妈，花是我妈帮忙浇的，您那件衣服我拿去重新洗——”
“不是衣服的事！”
婆婆忽然提高了声音。
“她住够了没有？”
这句话声音很大。
大到厨房一定能听见。
“妈——”
“五天了！她一个外人，在我儿子家住五天了！”
外人。
我妈，是外人。
“你看看她，天天在这里又是做饭又是拖地，搞得好像这是她家一样！”
我的手在发抖。
“她是我妈。”
“她是你妈，这里是我儿子的家！”
婆婆站起来。
“你让她住多久？十天？半个月？你妈要是有地方住，还用赖在这里？”
赖。
这个字像一针，扎进我心里。
我妈来之前问了三遍方不方便。
来了之后做饭、拖地、买东西、连卫生纸都自己带。
在婆婆嘴里，这叫“赖”。
“妈，我妈就住几天——”
“几天？今天第五天了！还几天？”
她的声音越来越大。
“我在这里住，那是应该的。我是他妈。你妈是什么？你妈就是个外人！”
应该的。
你住三年，应该的。
我妈住六天，赖着不走。
这就是道理。
晚上，老公回来了。
我以为他会说句公道话。
他听完，沉默了一会儿。
然后说了一句话。
“老婆，你妈是不是也差不多了？”
差不多了。
“你看，我妈心里不舒服，你妈在这里她别扭……”
“你妈住了三年她不别扭。我妈住六天，她别扭？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“我妈是我妈。”
他说这句话的时候，语气很平淡。
好像这就是天经地义的道理。
“那我妈不是妈？”
他叹了口气。
“你别闹了。让妈先回去，下次再来。”
别闹了。
我闹了吗？
我妈做了五天的饭，打扫了五天的卫生，买了一百六十七块钱的东西。
你妈坐了五天的沙发，看了五天的电视，吃了五天的现成饭。
你跟我说别闹了？
但我没吵。
因为隔壁房间，我妈肯定在听。
我不想让她难过。
第六天。
我起床的时候，我妈已经在收拾行李了。
被子叠得整整齐齐。
床单被罩换了新的。
房间恢复了原样，好像她从来没住过。
“妈——”
“我订了下午两点的火车票。”
她笑了笑。
“本来就打算住几天，不多待了。”
她说这话的时候，语气很轻松。
好像真的只是“计划好的”。
但行李箱里，那些给我买的水果和零食，她一样没动。