当“内卷”“躺平”成为时代热词，我们总幻想穿越回过去，躲进那个看似充满机遇的黄金年代。可Lector的《1990年代自动贩卖机》却像一盆冷水，把我们浇得透心凉——原来每个时代都有它专属的“地狱模式”，而1999年的乌托里约诺斯市，正上演着一场比丧尸围城更惊悚的世纪末狂欢。
开篇那句“乌托里约诺斯。就连这名字听起来都像一杯掺了糖精的廉价朗姆酒”，直接给这座城市贴上了“虚伪乌托邦”的标签。霓虹灯像氰化物般涂抹夜空，脱衣舞俱乐部门童的假笑比塑料花还廉价，骨瘦如柴的孩子蜷在巷口像被遗忘的污迹……这哪是“天堂等候室”？分明是“地狱预科班”！而那台闪着金属光泽的自动贩卖机，更是成了罪恶的“集装箱”——当主角威尔和凯文赶到现场时，发现它里面塞的不是可乐雪碧，而是人体残块、白色粉末和手枪！更绝的是，投币口还亮着灯，仿佛在喊：“本店照常营业，欢迎来购！”这哪是贩卖机？分明是“末日自助售货机”！
Lector的笔锋犀利得像手术刀，把世纪末的集体狂欢剖得鲜血淋漓。人们一边听着政治广告里“新千年的崭新黎明”的承诺，一边在自动贩卖机前排队“求购”死亡；警察和缉毒局为了管辖权扯皮，而围观群众里竟有人真的掏硬币想试试“能出来什么”……这场景，像极了当下某些网红直播间的“猎奇狂欢”——只不过把“打赏”换成了“投币”，把“主播”换成了“尸体”。当“流量为王”变成“血腥为王”，我们是否也在不知不觉中，成了那台“自动贩卖机”的“潜在买家”？
主角威尔和凯文的搭档组合，堪称“硬汉侦探二人组”。威尔的冷静犀利，凯文的粗粝幽默，像两把手术刀，在罪恶的迷雾中划出清晰的切口。尤其是威尔那句“这东西不只是在展示死亡，它是在兜售”，直接点破了小说的核心——罪恶从来不是孤立存在的，它需要市场，需要买家，需要整个社会的“共谋”。而那台自动贩卖机，不过是这个“罪恶市场”的缩影罢了。
读到这里，你可能会忍不住想：这台机器的“幕后黑手”到底是谁？是黑帮？是恐怖分子？还是某个更庞大、更隐秘的组织？而威尔和凯文能否在这场“世纪末追凶”中全身而退？更关键的是——当新千年的钟声敲响时，这座城市是会迎来“崭新黎明”，还是坠入更深的黑暗？
《1990年代自动贩卖机》像一面镜子，照出了每个时代都可能存在的“罪恶基因”。它让我们思考：在追求“满足”的路上，我们是否也在不知不觉中，把自己变成了“自动贩卖机”里的“货物”？而真正的“乌托邦”，究竟是否存在？如果你也好奇这些问题的答案，不妨翻开这本书，和威尔、凯文一起，踏上这场世纪末的罪恶之旅——毕竟，有些真相，只有亲自打开“贩卖机”的门，才能看清。