货车一头扎进葬龙岭的浓雾深处，周遭的世界瞬间被一片浓稠得化不开的白色彻底吞噬，仿佛坠入了一片没有边界的混沌云海。能见度被硬生生压到不足一米，别说远处的山林道路，就连车头保险杠的轮廓，都在雾气里变得模糊不清，昏黄的车灯照出去，只能勉强照亮脚下泥泞崎岖的一小段路面，再往前，便是无边无际、吞噬一切光线的浓白。
林山咬着牙拧开远光灯，两道昏黄微弱的光柱奋力向前刺出，却如同泥牛入海，刚穿透几米便被浓雾彻底吞没，连一丝多余的光线都留不下。老旧货车在看不见尽头、坑洼密布的山路上缓慢爬行，引擎发出有气无力的嗡鸣，车轮碾过泥泞与碎石，发出细碎刺耳的摩擦声。除了连绵不绝的雨声与引擎微弱的声响，四周安静得可怕，静得能听见自己心脏撞击腔的沉闷声响，静得让人怀疑，整个天地之间，只剩下他这一辆车、一个活人，在这片死寂的绝地中苟延残喘。
可这份死寂到窒息的安静，仅仅维持了短短十几秒，便被一股来自深渊的诡异声响，狠狠撕碎。
呜——呜——呜——
一阵断断续续、悲悲切切、又冷又尖的哭声，毫无征兆地从浓雾最深处飘了过来，穿透雨幕，直直钻进林山的耳朵里。
那声音绝不是活人能发出的，没有哽咽，没有喘息，没有丝毫情绪起伏，绵长、空洞、飘忽，像是丧子女人压抑到极致的悲泣，又像是夭折孩童饿极了的低啜，忽远忽近，忽左忽右，一会儿像是在车头前方的浓雾里，一会儿又像是贴在车窗边上，一会儿甚至像是从车底传来，本辨不清来源，也摸不透方向。
林山浑身骤然一僵，浑身血液像是瞬间冻住，头皮轰的一下彻底炸开，每一头发都几乎要竖起。他死死咬住下唇，用尽全身力气，硬生生把到了喉咙口的惊呼咽了回去，双手猛地握紧方向盘，指节瞬间泛出青白，骨节凸起，手臂上的青筋一绷起。
他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼，生怕自己稍有动作，就会引来那声音的主人。
可这还远远没有结束，恐惧才刚刚开始。
几秒钟后，空洞的哭声里，突然又夹杂进一阵轻飘飘、软绵绵的诡异歌声。
没有歌词，没有调子，没有起伏，只有单调而冰冷的咿咿呀呀，阴柔、沙哑、空洞，像是从深潭水底缓缓飘上来的，又像是从老旧棺材缝隙里漏出来的，声音不高，却穿透力极强，直直钻进耳朵里，扎进骨头缝里，顺着血液流遍全身，让人浑身止不住地发寒，牙齿都控制不住地打颤。
紧接着，比哭声和歌声更恐怖的声音，出现了。
唰啦……唰啦……唰啦……
沉重、缓慢、拖沓，像是有什么庞然大物，在泥泞的地面上拖拽着无比沉重的东西，可能是腐朽的木头，可能是冰冷的石块，也可能……是冰冷僵硬的尸体。声音由远及近，由模糊变清晰，一点点朝着货车的方向靠近，像是有什么东西，正顺着浓雾的掩护，一路悄无声息地追了上来。
哭声、歌声、拖拽声……
三种诡异到极致的声音交织缠绕，在死寂的浓雾里来荡，无孔不入，直击灵魂深处最脆弱的恐惧，让林山浑身的神经，瞬间绷到了即将断裂的边缘。
林山脸色惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇控制不住地哆嗦发抖，牙关咬得咯咯作响，嘴角甚至被咬出了一丝淡淡的血痕，他用尽全身力气，才勉强不让自己发出半点声音。他浑身肌肉紧绷到极致，肩膀僵硬发酸，后背挺得笔直，整个人如同一张拉满到即将断裂的弓，稍微一碰，就会彻底崩断。
他不敢听，不敢分辨，不敢想象声音的来源，更不敢回头哪怕一眼。
不问、不看、不说、不停——这是订单里的死规矩，是他用命换来的保命符，也是躺在ICU里的女儿小雨，唯一的活下去的希望。
可就在他精神紧绷到快要崩溃的刹那，车厢后方，传来一声极其轻微、却清晰无比的闷响。
“咚……”
声音不大，却在这片死寂的浓雾里，格外刺耳清晰。
像是沉重的实木木箱被轻轻碰了一下。
又像是木箱里面，那些裹着黑布的所谓“竹制品”，自己轻轻动了一下。
林山心脏猛地一缩，像是被一只冰冷刺骨的鬼手狠狠攥住，痛得他几乎窒息，冷汗唰地一下从额头、脖颈、后背疯狂涌出，顺着脊背往下淌，瞬间浸透了贴身的内衣，冰冷地贴在皮肤上，寒意刺骨。一股比听到鬼哭还要强烈、还要致命的恐惧，从脚底直冲头顶，让他浑身控制不住地剧烈一颤。
那批货……真的有问题！
本不是什么普通竹制品！
本不是没有生命的死物！
他死死盯着前方白茫茫的浓雾，眼睛瞪得发酸发胀，眼眶通红，布满血丝，却连一秒都不敢挪开视线。耳边，诡异的哭声、歌声、拖拽声越来越近，越来越清晰；身后，密闭的车厢里，持续不断地传来极其轻微的响动——挪动声、摩擦声、碰撞声，断断续续，连绵不绝，仿佛有什么东西，在黑暗的木箱里缓缓苏醒，正在挣扎、翻身、试探，随时准备冲破木板的束缚。
偌大的车厢，仿佛变成了一口巨大的、移动的血色棺材。
而他，就是那个守棺的活人，也是唯一的祭品。
“别出声……别停……一直开……别回头……别看……不问……”
林山在心底疯狂嘶吼，一遍又一遍，像念咒一样强迫自己镇定下来。他的喉咙涩得发疼，像是吞了一把沙子，一句话都说不出来，只有急促而压抑的喘息，在狭小的驾驶室里轻轻回荡，每一次呼吸，都带着冰冷刺骨的雾气，呛得他口发疼。
不问，不看，不说，不听。
这八个字，是定下的铁律，是他的保命符，更是女儿小雨唯一的生机。
一旦违规，订单立刻作废，二十五万尾款一分没有，小雨的手术就会彻底告吹，等待女儿的，只有停药、病危、死亡。
他不能停。
不能看。
不能怕。
更不能输。
雾气越来越浓，浓到几乎粘在车窗上，化作一片片冰冷的水渍，车内温度急剧下降，玻璃表面迅速蒙上一层厚厚的白霜，寒气透过厚重的钢板、透过冰冷的座椅，不断侵入体内，冻得他手脚发麻，四肢僵硬，连握着方向盘的手指，都开始变得不听使唤。可他却汗如雨下，额前的头发被汗水打湿，黏在皮肤上，又冷又黏，难受得快要发疯。
哭声更近了，像是就贴在车窗外面，对着玻璃无声地哭泣。
歌声更近了，像是有什么东西坐在副驾上，在他耳边轻轻哼唱。
拖拽声更近了，像是就在车后厢旁，跟着货车一起，一步一步前行。
车厢里的响动也越来越清晰，越来越频繁，仿佛那些裹着黑布的诡异东西，随时会冲破木箱，冲破车厢门，冲到他的身后，拍一拍他的肩膀。
林山呼吸急促得快要窒息，口剧烈起伏，每一次呼吸都带着冰冷的雾气，肺里像是扎满了细密的针，痛得他浑身发抖。他不敢减速，不敢张望，不敢检查，不敢开窗，甚至不敢大口喘气，只能死死盯着前方那一点点微弱的灯光，凭着一股为女拼命、死不回头的执念，机械地、坚定地向前开。
他脑子里空空荡荡，所有的恐惧、所有的慌乱、所有的绝望，都被强行压进心底最深的地方，只剩下一个念头，一个支撑着他在这片人间绝地里不崩溃、不放弃、不倒下的执念：
往前开，一直往前开。
开到终点，送到货，拿到钱，活着回家见小雨。
老旧货车在葬龙岭的无边浓雾与凄厉鬼哭中，孤独而倔强地缓缓前行，车灯刺破浓白的雾，却照不亮前路的黑暗。
前路漆黑，后路断绝。
左右无援，生死未知。
他的命，早已不在自己手上。
他的一切，都赌在了那个躺在ICU里、等着爸爸回家的小女孩身上。
浓雾翻涌，哭声不止，车厢轻响。
林山目视前方，嘴唇紧闭，眼神里只剩下孤注一掷、绝不回头的决绝。
开。
一直开。
不回头，不停下，不害怕。
直到终点，直到看见希望，直到活着回到女儿身边。