5
“我让他们拆的。”
“这、这怎么能拆呢？这是我们物业的资产……”
“资产？”我问他，“谁出的钱？”
他噎了一下。
“话是这么说，但设备已经装好了，运行得好好的，你突然拆掉，全小区的出入都受影响。”
“运行得好好的。”
我重复了一遍。
他没接话。
“我爸妈进不来的时候，你说系统没录，不能通融。”
“那个……”
“保安把他们拦在外面四十分钟，发到群里示众，你看到了，一句话没说。”
“苏姐，我当时在开会。”
“那些住户把他们按在楼下，翻包，绑手腕，说我妈手上有刀。你看到了吗？”
电话那边安静了几秒。
“这个苏姐，我确实不知情，保安那边信息传错了，业委会那几个也是过于谨慎……”
“门禁是我捐的。”
我打断他。
“所有权在我。我有权利拆走。”
“但你捐给小区了……”
“我没签捐赠协议。”
他沉默。
我挂断电话。
妈看着我。
“琳琳，是不是因为今天的事？”
我没回答。
妈放下杯子。
“门禁是咱家出钱装的？”
“嗯。”
“多少钱？”
“没多少。”
妈看着我的眼睛。
“一百万？”
我没说话。
妈沉默了很久。
“拆了就拆了吧。”
她把杯子捧起来，捂着手心。
“你爸炖了牛肉，晚上热一热就能吃。”
爸站起来，拎着那个保鲜盒走向厨房。
他的背影有点驼。
我盯着地板。
门铃响了。
我走过去，从猫眼看。
物业经理站在门外，后面还跟着两个人。
我打开门。
他没敢进来，站在门槛外面。
“苏姐，我过来跟您道个歉。”
在门框上。
“道什么歉。”
“今天这事，确实是我们的问题。保安我已经批评了，业委会那边我也打了招呼，以后不会再有这种情况。”
我没接话。
他看了看屋里的爸妈。
“阿姨叔叔受委屈了，我代表物业，跟您二老赔个不是。”
妈站起来。
“没事，没事，都是误会。”
爸在厨房没出来。
物业经理转回来看我。
“苏姐，门禁的事，咱们再商量商量。施工队已经在拆了，这会儿东门已经停了，业主群都炸了，您看……”
他把手机递过来。
业主群。
消息99+。
有人发照片：东门闸机横杆拆了一半，机器掀开盖，线头露在外面。
“怎么回事，门禁坏了？”
“不是坏，是有人拆。”
“谁拆的？物业呢？”
“听说是3号楼那个女的，门禁是她捐的，现在要拆走。”
“凭什么？装都装好了，这是公共设施吧？”
“人家自己出钱买的，拆走也正常。”
“正常什么？她用的时候不问大家意见，拆的时候也不问？”
“就是，装的时候挺积极，拆起来倒脆。”
“那以后进出怎么办？”
“那个女的今天跟保安起来了，她爸妈被拦在外面，报警了。”
“哦，是她啊。那也不能拆门禁啊，我们又没得罪她。”