她的手指粗了，关节肿了，那是从前握粉笔的手。
爸每天花15个小时送外卖，酷暑严寒，累出一身毛病。
他膝盖疼得睡不着，我隔着墙听见他翻身，一夜一夜地翻。
小勇什么都没有说，却也不再要任何东西了。
不要新书包，不要新球鞋，不要我去开家长会，不要我问他“今天开不开心”。
他把所有的想要咽回去，咽成一句：
“妈，钱省下来给姐姐治病。”
我听见卧室里，妈妈的哭声停了。然后是爸爸很低很低的声音：
“年后那批药，还差三千。我明天再去血站问问。”
我的手指动了一下。
他卖过多少次血，我记不清了，可我的病还是没好转。
我只记得那张压在抽屉底的献血证，名字那栏被汗渍洇花，看不清笔画。
回忆戛然而止，我迫切地需要逃离沉闷的空气，只能把轮椅往前挪。
挪过客厅，挪过茶几，挪到钢琴前面。
这架钢琴，是我十二岁那年，爸妈攒了半年工资买的。
那时妈说：“咱闺女有天赋，不能耽误。”
我用右手手肘艰难地将琴盖掀开，看着熟悉的琴键，忽然想起来家里人最爱听我弹钢琴。
我弹《致爱丽丝》，弹《洋娃娃和小熊跳舞》，弹学校刚教的练习曲。
妈站在旁边，一脸骄傲，跟客人说：“我闺女，手可巧了，将来可是要做大钢琴师的。”
爸下班回来，累得不想说话，就坐在沙发上听我弹琴。
小勇更小的时候，还不会走路，就趴在我琴凳边，仰着脸看我。
琴声一响，他就不哭了。
后来他会说话了，问我：
“姐，你以后会一直弹琴给我听吗？”
我说会。
他伸出小拇指，跟我拉钩，上吊，一百年不许变。
我看着自己搭在琴键上的手。
五手指蜷着，放不平，也按不下去。
可我答应了，一百年不许变。
我深吸一口气，不成调，不成句，只是把琴键一个挨一个按响。
小勇听见声音打开门，愣愣地看着我。
看着我趴在琴键上，用手肘、用手腕、用这具不听使唤的身体，一点一点往外砸那些破碎的音。
他的嘴唇动了动，没有声音。
我回过头想冲他笑，可那个笑还没来得及展开，一阵尖锐的刺痛让我失去平衡，整个人直愣愣地往下倒。
预料中的疼痛没有到来，我只听见一声闷响，就撞进了小勇的怀里。
小勇在我身下短促地吸了一口气，温热黏稠的液体迅速洇湿我的脖颈。
“小勇？”我喉咙发紧。
他没应，身体很僵，托着我的手臂在抖。
妈妈听见动静，从卧室冲出来，猛地把我从小勇身上拽开，声音在发抖：
“小勇，你看看妈妈！”
小勇眼皮动了动，没睁开，眉头痛苦地拧着，血顺着发梢流到地板上，积了一小洼。
爸爸跟出来，大吼着：“去医院！”
妈妈踉跄着跟上，跑到门口才回头看我，眼神是淬了毒的恨：
“赵翩然，你就作死吧，一定要把我们全家人害死了才甘心！”
“你死了就好了，你死了我们就不用每天活在里看着你等死！”
“桂琴！”爸在门口吼了一声，抱着小勇冲了出去，妈妈最终还是跟了出去。