我的喉咙像被什么堵住了。
“我不是没恨过你。”他说完这句，静了很久。
窗外有人在放烟花，闷闷的，我的心口挨了一拳。
“有时候放学，走那条上坡路，书包好重，我就想，要是没有你，妈就不用辞职，爸就不用每天骑车来回跑，冬天他膝盖疼得睡不着，我听见他在床上翻来覆去。”
“我就想，要是没有你，我们家也能过年出去旅游，也能给我买新书包，也能吃一顿安生饭。”
他不再说了，我看着他的衣服。
那件校服我认得，是三年前的款，他长高了，袖子接了一截，是妈从旧衣服上裁下来的布。
补丁叠补丁，针脚细密，是妈的手艺。
但肩膀处有个裂口，他自己缝的，线歪歪扭扭，像爬不直的毛毛虫。
我忽然想起他八岁那年。
那年他刚上二年级，有一天回家书包背带断了，妈说周末给他买新的。
他摇摇头，翻出针线盒，自己趴在茶几上缝。
妈站在旁边看，笑他是小大人。
他扬起脸说：“妈，钱省下来给姐姐治病。”
那时他八岁。
那时我们还没穷成这样，我的病也没像今天这么严重。
爸在单位当科长，妈在学校教语文，周末他们带我们去公园划船，弟弟坐在船头，拿面包屑喂锦鲤，鱼群扑腾起来，水花溅了他一脸，他笑得露出掉了一半的门牙。
那时客厅没摆满药瓶，冰箱里没塞满针剂，爸妈睡一张床，睡前会说悄悄话，我隔着墙能听见妈在笑。
那时我以为我会当钢琴家。
那时我以为病是会好的。
“小勇。”我喊他的名字。
他没应。
“对不起。”
我说得很轻，几乎被窗外的烟花盖过去。
他抬起头，眼睛红红的，没看我。
然后他转身，走回自己房间，关上门。
我看着那扇门，看了很久。
客厅只剩电视还在响，主持人在念除夕祝福，金句迭出，字正腔圆。
窗外烟花一蓬接一蓬，红的绿的，落下来是黑的灰。
我低头看自己的手。
它还是摊着，五枯枝。
2
我听见卧室里传来哭声。
是妈妈在哭，她像把脸埋在枕头里，声音闷着，也像溺水的人压着不喊救命。
爸没说话，只有沉重的呼吸，一下，一下。
我垂着头，看自己的手。
它们在膝盖上摊着。
就是这双手，三年前的秋天，我还在琴房练肖邦，老师说我的手指跑得快，有天赋，能冲一冲专业院校。
那年秋天，我发现左手无名指按下去，弹不起来了。
我以为只是练太狠了。
然后是整只手。
然后是右臂。
然后是协和医院走廊，年轻医生看着肌电图报告，抬头看我的眼神带着无能为力的悲悯：
“渐冻症。目前没有特效药。”
妈那天攥着我的手，攥了一路。她什么都没说。
后来她辞职了。
后来爸戒了烟，又把烟捡起来，抽得更凶。
后来小勇那双球鞋穿了一年，鞋底磨穿，他往里面垫硬纸板。
而我只是安静地、一天天地，在这把轮椅上瘪下去。
像一个漏气的气球，怎么打，都鼓不起来。
我欠他们的。
这三年，妈没睡过一个整觉。半夜她起来给我翻身，怕我长褥疮。