当‘996’已经不够卷，当‘内卷’卷到阴间，一百斤醋的《不写50万就要》直接甩出一记‘键盘成精’的王炸——穷得连烟都抽不起的废柴写手，突然收到一封‘写不够50万字就死’的死亡邮件，而那台二十三块五包邮的键盘，竟开始自动敲出比他本人写得还溜的鬼故事！这哪是写作，这是‘卖魂’啊！
前两章看得人后背发凉，又忍不住拍案叫绝。主角那间堆满烟蒂和快餐盒的出租屋，活脱脱就是当代‘社畜写手’的生存图鉴。卡文卡到怀疑人生时，电脑突然黑屏，再亮起时，字数统计竟自己往上跳——这哪是创作，这是‘被创作’啊！更绝的是，那看不见的‘打字员’不仅写得快，还写得比主角本人更阴森、更精准，仿佛在嘲笑：‘就你这水平，还想靠写作吃饭？’
但真正的恐怖，在于‘契约’的冰冷规则：每日5000字，三次警告后直接‘生命状态终止’。这哪是催更，这是催命啊！主角从最初的抗拒，到被迫‘邀请’那看不见的‘鬼手’继续写，再到发现‘它’写的字也算数——这哪是合作，这是被‘寄生’啊！
一百斤醋的笔法犀利如刀，把当代写手的焦虑、绝望、乃至‘卖身求生’的荒诞，都剁碎了揉进文字里。那台自动敲击的键盘，那疯涨的字数统计，那无处不在的冰冷注视感，都让人想起‘内卷’时代下，每个人都被推着往前跑，跑不动就得被淘汰的残酷现实。
但最让人细思极恐的是：当‘写作’变成一场‘生死赌局’，当‘创作自由’被‘死亡契约’绑架，主角还能守住最后的底线吗？那未知的‘契约方’究竟是谁？是恶魔，是AI，还是这个‘流量至上’的时代本身？
看完前两章，我满脑子都是问号：主角能撑过90天吗？那看不见的‘打字员’会不会有一天彻底接管他的身体？当‘写作’变成‘被写作’，主角还能找回自己的声音吗？
如果你也曾在深夜对着空白的文档发呆，如果你也曾被‘催更’压得喘不过气，那么《不写50万就要》绝对会让你后背发凉，又欲罢不能。毕竟，在这个‘内卷’卷到阴间的时代，谁又不是在‘卖魂’求生呢？