当‘国家濒危文化与生态档案局’的研究员林屿踩着被海水泡软的礁石登上归屿岛时，他以为自己只是来记录一座灯塔和一首歌谣。可七天过去，他发现自己错得离谱——他要记录的，是一个少女用生命守护的、比灯塔更灼人的文明之光。
作者江瑶丫的笔锋像把钝刀，慢慢割开归屿岛的皮肉：锈蚀的灯塔铁架咳着痰，补渔网的老人绣着不会开的花，白色救援船像块融化的冰糕浮在海平线。而林屿在石屋里啃着硬硌牙的红薯时，遇到了那个提煤油灯的少女阿潮——她的眼睛是琉璃，却燃着两簇倔强的火。
‘星潮海歌’不是博物馆里的古琴，封在玻璃柜里发不出《流水》的颤音。它是阿潮奶奶用星图打的银镯，是阿潮跟着录音带学的、能预判潮汐的密码，是台风天里整座岛挤在灯塔里的呼吸声。当林屿举着录音笔想‘留住’这些时，阿潮突然问：‘唱片会碎，磁带会霉，电脑会坏。可海歌……海歌在潮水里，在星图里，在每一声浪打礁石的响动里。’这问题像块潮音石，砸得所有‘保护文明’的口号都成了笑话。
江瑶丫太会写‘活’的东西了。阿潮教林屿认北斗七星时，指尖点在纸上的力道像在给星图输血；她蜷在门槛上说‘灭了灯，岛就瞎了’时，海风掀起裙摆，露出后颈的烧伤疤——那是七岁那年抱着奶奶的星图躲台风留下的。最绝的是那场暴雨夜的灯塔抢修：阿潮抱着铁皮桶冲进石屋，浑身湿透却说‘发电机坏了’，而林屿在工具箱里翻出的油布包里，藏着奶奶用蓝黑墨水写的海歌手稿——‘阿潮，要是有一天要离开归屿岛，把这些都烧了。’可阿潮没烧，因为她舍不得。
这书像面镜子，照见我们这个时代的荒诞。当林屿们举着摄像机想‘抢救’文明时，阿潮们早就把文明活成了自己的骨头。书中有个细节特别扎心：林屿想起自己奶奶去世前让他记住老巷子的槐花香，可他只记住了拆迁公告的日期。而阿潮的奶奶，把孙女唱海歌的样子都记在纸页背面：‘阿潮今天会走路了！’‘阿潮会唱“月在中天”了！’‘阿潮摔了一跤，膝盖破了，但没哭。’这些歪歪扭扭的小字，比任何‘文化遗产名录’都更滚烫。
现在问题来了：当救援船明早七点到来，阿潮腕间的银镯会跟着灯塔一起沉入海底吗？林屿说‘我陪你’，可他真的能陪阿潮守住这片‘会唱歌的海’吗？那些被数字化、被硬盘封存的旋律，还能在多少年后，让某个少女像阿潮一样，站在灯塔前仰头望星，唱出‘潮涨三寸，螺壳满滩’？
合上书时，我耳边还响着阿潮的质问：‘文明不是标本！是奶奶哄我睡觉时唱的歌，是台风天里整座岛挤在灯塔里的呼吸声……它们搬得走吗？’这问题没有答案，但或许，这就是《孤灯照沉墟》最狠的地方——它不给你标准答案，只给你一个在潮声里倔强燃烧的灵魂，让你不得不思考：我们究竟是在保护文明，还是在杀死文明？