在甜宠剧扎堆的当下，砚雪卿这本《能不能爱？敢不敢恨？》简直像往青春文学池里扔了颗深水炸弹——表面是海棠树下青梅竹马的纯爱故事，内里却藏着带血的刀尖与未解的谜团，让人一边捂着心口喊“虐”，一边忍不住往下翻。
开篇那场海棠树下的重逢，堪称“纯欲天花板”。墨临渊这个口是心非的家伙，明明盯着林微的眼睛能冒火星子，偏要在她抬头时猛地扭头，活像被家长抓包早恋的中学生。而林微那截被晒蔫的海棠枝，在他掌心烫得能煎鸡蛋，这细节比任何“命中注定”的台词都戳人——原来有些爱，从八岁那年递出半块桂花糕就开始了。
但别被前两章的糖衣骗了！当母亲那句“要不是她，你妹妹也不会死”炸响时，整本书瞬间从青春疼痛文学切换成悬疑剧场。墨临渊清理林微身边男生的手段，从“不小心”泼墨水到直接约架，活脱脱一个“我的女孩只能我欺负”的偏执狂。而林微呢？这个被保护得很好的姑娘，连自己是否“犯罪”都记不清，却能在墨临渊咬她肩膀时倔强不挣扎——这哪是小白花？分明是朵带刺的野蔷薇。
最绝的是那个带血的吻。墨临渊像头受伤的野兽，把所有说不出口的爱恨都碾进林微的唇齿间，血腥味混着海棠香，比任何情话都震撼。而林微锁骨上那个比婚戒还深的齿痕，更是把“占有欲”三个字刻进了DNA。但别忘了，墨临渊锁骨下还刻着个渗血的“微”字——这是自我惩罚的烙印，还是比“我爱你”更疯狂的告白？
说到这，不得不提砚雪卿对“悬念”的拿捏。前两章抛出的钩子一个比一个狠：墨星之死到底和林微有什么关系？墨临渊突然被安排出国是逃避还是布局？林微记忆里的空白又藏着什么惊天秘密？这些问题像猫爪子似的挠着读者心，让人恨不得立刻翻到下一章。
在这个“发糖即正义”的时代，《能不能爱？敢不敢恨？》却用爱恨交织的复杂感杀出重围。它告诉我们：真正的青春，从来不是非黑即白的童话。那些说不出口的“我爱你”，可能藏着比“我恨你”更深的绝望；而那些看似决绝的“再见”，或许是为了更好的重逢。
现在问题来了：当墨临渊带着满身秘密离开，林微会发现他衬衫里那个渗血的“微”字吗？当过去的真相如潮水般涌来，这对“敢爱不敢言”的恋人，是会在恨意中沉沦，还是能破开迷雾找到彼此？朋友们，这书我已经先磕为敬，你们还不赶紧上车？