喘息声如同破旧的风箱，在山洞里拉扯。劫后余生的狂喜和失去同伴的悲恸尚未完全沉淀，就被一股更沉重的、无形的压力取代。所有人，或坐或躺，目光却都不由自主地投向洞口的方向。那里，除了枝叶晃动的光影，什么都没有。但每个人都知道，追兵一定会来。野兽的愤怒和复仇心，绝不会因为一次成功的偷袭和几处简陋的陷阱而熄灭。
林河靠坐在冰冷的石壁上，处理着臂膀上一道较深的擦伤——是被野猪獠牙蹭到的，皮肉翻开，血流得不多，但辣地疼。他用抢回来的、还算净的兽皮碎布蘸着岩缝里渗出的凉水，仔细清洗伤口。动作稳定，没有因为疼痛而颤抖。
岩坐在他对面的一块石头上，苍老的眼睛看着林河熟练的动作，又扫过山洞里其他或轻或重挂彩的人。藤婆正用捣碎的草药，给一个被陷阱木刺划破腿的汉子敷药，动作轻柔。阿石蹲在洞口，警惕地向外张望，怀里还抱着那把他从仓库角落里找到的、锈迹斑斑但还算完整的柴刀，用一块破布反复擦拭着。
“它们会来。”岩开口，声音比平时更沙哑，像砂纸磨过石头，“很快。丢了东西，死了同类，对它们来说是耻辱。领头的野猪会暴怒，会发动所有能发动的力量来搜寻，报复。”
林河将清洗过的布条拧，开始包扎伤口，手法利落。“我们得走。这里不能待了。”
“往哪走？”旁边一个胳膊脱臼、正被同伴接上的汉子忍着痛，喘着气问，“林子深处更危险，听说有狼群，还有……别的大家伙。”
“去更南边的山里。”林河系紧布条，抬起头，“地势险，路难走，野兽的大部队行动不便。我们需要时间。”
“时间做什么？”阿木靠在不远处，手腕的伤似乎更严重了，脸色苍白，但眼神比之前少了几分戾气，多了些复杂的东西，“等它们追上来，把我们一个个找出来撕碎？还是等着冬天冻死、饿死？”
林河没有立刻回答。他的目光落在山洞中央那堆物资上。盐块、肉、金属工具、兽皮……这些是他们用命换来的，是活下去的资本，但也是暴露行踪的累赘。
“我们需要更强的力量。”他缓缓说道，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“不只是更好的陷阱，更利的刀。”
山洞里安静了一瞬。
“更强的力量？”阿石转过头，脸上还带着稚气，眼神却因为刚才的经历而染上不属于这个年龄的沉郁，“我们只有这些人，这些……破烂。”他指了指那些简陋的石斧和木矛。
“野兽有獠牙，有利爪，有厚皮，有蛮力。”林河站起身，走到洞口，背对着众人，望着外面苍莽的、危机四伏的山林，“我们有什么？”
他转过身，目光如同冰冷的刀子，划过每一张茫然或绝望的脸。“我们有脑子。会思考，会计划，会用工具。但还不够。”他停顿了一下，仿佛在回忆什么极为痛苦又极为重要的东西，“在堡垒里，我见过……不止是蛮力。”
所有人的目光都集中在他身上，山洞里静得能听到火把燃烧的噼啪声。
“野猪守卫的头领，”林河的声音变得有些遥远，带着一种沉浸入噩梦般的冰冷，“‘獠牙’。它冲锋的时候，蹄子踩在地上，地面会轻微震动，周围的尘土会向两边排开，像是……被一股看不见的力量推开。它的獠牙，撞上石墙，能留下深深的凹痕，石头会碎裂，而它的獠牙没事。那不是单纯的力气大。”
“还有一次，”他继续道，目光落在虚空，“它们抓回来一头受伤的、体型巨大的‘长毛象’——我是说，像象，但毛很长。十几个最强壮的野猪用绳索套住它，都拉不动。后来，‘獠牙’来了。它没有直接冲撞，而是……对着那头巨兽吼了一声。不是普通的吼叫，那声音……震得我耳朵发麻，离得近的几个人类当场晕了过去。然后，那头挣扎的巨兽，动作就慢了下来，眼神也变得呆滞，虽然还在动，但力气好像被抽走了一大半。”
山洞里响起一片压抑的吸气声。阿石的眼睛瞪大了，阿木的嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。连一直沉默的藤婆，捣药的动作也停了下来。
“那不是普通的野兽。”岩缓缓开口，替林河说出了那个萦绕在每个人心头，却不敢深想的猜测，“它们……有‘那种’力量。”
“哪种力量？”有人颤抖着问。
“祖先流传下来的说法里……提到过。”岩的声音更低了，仿佛怕惊动某种冥冥中的存在，“有些活得够久、得够多、或者天生禀异的野兽，能觉醒……属于它们那一族的‘天赋’。有的力大无穷，能撞塌小山；有的快如闪电，爪牙带着剧毒；有的吼声能震碎石头，或者像你说的，让猎物无力……”
“斗气？”阿石小声嘀咕出一个从不知哪里听来的词。
“或者别的什么名字。”林河接过话头，语气重新变得冷硬，“不重要。重要的是，它们有，而我们没有。所以它们能圈养我们，猎我们，把我们当成食物。”
绝望的情绪，如同冰冷的水，再次悄然蔓延。刚刚因为抢回物资而点燃的一点火星，似乎又要被这残酷的现实浇灭。
“所以我们就等死吗？”阿木嘶声道，因为激动扯动了伤口，疼得他龇牙咧嘴。
“不。”林河斩钉截铁，“正因为它存在，我们才必须弄明白它是什么，怎么来的，有没有办法……对抗，甚至，掌握。”
“掌握？”藤婆第一次开口，声音涩，“那是野兽的天赋！我们是人！”
“人是会学习的。”林河走到那堆物资旁，弯腰捡起一块形状不规则、边缘锋利的黑曜石片，“野兽天生会用爪子，我们学会了磨石头，做刀。野兽天生会跑会跳，我们学会了驯服马，造车子。野兽有‘天赋’，我们就去找我们自己的‘路’。”
他举起那块黑曜石片，让洞外漏进来的天光照在上面，折射出冰冷的光泽。“它们的力量，看起来像是一种……气，或者能量。集中在身体里，爆发出来。我们呢？我们的‘气’在哪里？我们的力量，除了肌肉，还能从哪里来？”
他这个问题，把所有人都问住了。山洞里只剩下粗重的呼吸和火把燃烧的声音。
“我……我不知道。”阿石茫然地摇头，“我们只有力气，力气用完了就没了。”
“力气用完了，可以休息，可以吃东西补充。”林河道，“但野兽的那种力量，好像不一样。‘獠牙’用过之后，也会疲惫，但它恢复得很快，而且似乎越用越强。我观察过，它在使用那种力量前，呼吸会变得很奇怪，很深，很慢，然后猛地爆发。”
他回忆起更多细节：“还有，它们似乎很看重某些特定的‘食物’——不是普通的肉，而是从一些强大猎物身上取下的‘精华’，比如心脏，或者脑髓。还有特定的植物，被它们小心翼翼地收藏着，像是宝贝。”
岩的眼中精光一闪：“你是说……那种力量，可以通过‘吃’来增强？”
“可能不止是吃。”林河思索着，“还有练习，还有……某种状态。‘獠牙’在冲锋前，眼神会变得特别集中，特别……凶暴。好像把所有的意志都凝聚在一点上。”
“意志？”阿木咀嚼着这个词，似懂非懂。
“对，意志。”林河的目光扫过众人，“面对恐惧，面对死亡时，身体里爆发出来的那股劲儿，算不算一种‘气’？我们被到绝路，能跑得更快，力气好像也变大了一点，虽然过后会虚脱。还有，极度愤怒的时候，感觉血液都在烧……”
他描述的，是每个人都曾有过的体验。濒死挣扎时的爆发，怒火中烧时的勇猛。
“你是说……我们也有那种东西？只是……不会用？”一个年轻的女子小声问，她脸上有一道新鲜的擦伤，是在撤退时被树枝划的。
“我不知道。”林河诚实地回答，“但如果我们什么都不做，那就永远不知道。”
他走回自己原来的位置坐下，开始整理抢回来的那几把生锈铁器。“第一步，活下去，离开这里，找到更安全的地方。第二步，消化这些东西。”他指了指物资，“盐能让我们有力气，肉能熬过冬天，金属可以打造更好的武器和工具。第三步，训练，不只是练力气，练怎么用武器，还要练……怎么呼吸，怎么集中精神，怎么在绝境里找到身体里可能藏着的那点‘不一样’的东西。”
他拿起一把卷了刃的柴刀，用手指试了试锈钝的刃口。“同时，我们要搞清楚，野兽的那种力量，到底是怎么回事。它们怎么来的，有什么弱点。下一次，我们面对的不再只是普通的野猪守卫，可能是有‘天赋’的野猪战士。我们得知道怎么对付。”
“怎么搞清楚？”阿石问。
“观察，试探，抓落单的，或者……找别的野兽。”林河的声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝，“这个世界不止有野猪。天空有飞禽，地上有走兽，水里还有别的。它们之间，也会有争斗，有弱点。我们躲，我们看，我们学。”
岩长长地吁出一口气，那气息里带着老年人特有的、对命运的疲惫，也带着一丝被重新点燃的微光。“那就……试试吧。总比坐着等死强。”
他看向林河，眼神复杂：“你知道，这条路，可能比直接死在野猪獠牙下，更苦，更看不到头。”
“我知道。”林河将柴刀放下，拿起一块肉，用力撕咬下一块，缓慢而用力地咀嚼着，仿佛在咀嚼这沉重如铁的命运，“但至少，是我们自己选的路。”
他脖颈上的疤痕，在昏暗的山洞光线下，随着吞咽的动作而微微起伏，像一道永不愈合的誓言，也像一枚通往未知与荆棘的烙印。
山洞外，天色将晚。寒风灌入，带着森林深处掠食者即将开始活动的气息。洞内的人们，开始沉默地分配食物，整理行装，包扎伤口。火焰在眼中跳动，不再仅仅是求生的本能，还混杂了一丝微弱的、连他们自己都尚未完全理解的渴望——
对力量的渴望。不是野兽赐予的，不是神明恩赐的，而是从自己这具伤痕累累、被视为食物的躯壳里，一点一点，挖出来的力量。