在青春文学的赛道上，砚雪卿的《能不能爱？敢不敢恨？》就像一颗裹着糖衣的炮弹，表面是糖分超标的青梅竹马，内里却是爱恨交织的暗黑漩涡，直接把‘纯爱战神’和‘疯批文学’爱好者一网打尽。
故事开篇就是高浓度糖分暴击：八岁的墨临渊举着半块桂花糕，对五岁的林微说出‘长大了娶你’，这画面简直比夏日冰棍还甜。但别急着磕糖，后文直接上演‘纯爱变疯批’的极限反转——墨临渊从‘护花使者’秒变‘控制狂’，泼墨水、约架、切断林微所有桃花，这操作比‘病娇文学’还带劲。当母亲嘶吼‘要不是她，你妹妹也不会死’时，整个故事瞬间从偶像剧跌进悬疑片，海棠树下的花瓣都带着血色。
墨临渊这个角色，堪称‘疯批美学’的集大成者。他像一只被踩了尾巴的猫，既想靠近林微，又用尖爪划出安全距离。暴雨中的那通电话，母亲用‘小贱人’‘弄死’等词刺向林微，墨临渊却默默挂断电话，这种‘沉默的暴烈’比嘶吼更让人窒息。而林微也不是傻白甜，她能感受到墨临渊的偏执，却依然选择靠近，甚至在他锁骨下看到用刀刻的‘微’字时，第一反应不是恐惧，而是‘这是自我的惩罚，还是隐秘的告白’——这届女主，心理承受能力堪比特工。
书中最绝的，是把‘爱’和‘恨’玩成了俄罗斯轮盘赌。墨临渊问‘如果我发现你骗了我，你会恨我吗’，林微的回答‘会’直接让气氛降到冰点。而那个带着血腥味的吻，更是把‘爱到极致就是恨’的命题推向高潮。这让人不禁想起《掌中之物》的傅慎行，但墨临渊的疯批里，还藏着未说出口的‘我其实很怕失去你’。
现在问题来了：墨星之死到底和林微有什么关系？墨临渊母亲口中的‘小贱人’背后，藏着怎样的家族秘密？林微锁骨上的齿痕，是会成为她一生的印记，还是揭开真相的钥匙？砚雪卿这波操作，简直是把读者的好奇心吊在悬崖边上，让人忍不住想冲进书里，揪着主角的衣领问‘后续呢？’。
在这个‘纯爱已死，疯批当道’的时代，《能不能爱？敢不敢恨？》就像一杯加了冰碴的烈酒，喝的时候觉得爽，咽下去才发现后劲大得离谱。它让我们思考：当爱变成一种执念，恨是否就成了唯一的出口？墨临渊和林微的故事，还在继续，你敢不敢翻开下一页？