当古猿为溪水对峙，当人类为资源挥戈，缘之墨轩的《废墟里的山雏菊》便在血与火的交织中拉开了人类文明那荒诞又悲壮的序幕。这部小说，宛如一面被战火灼烧过的镜子，映照出人类骨子里那永不餍足的贪婪与疯狂，以及在废墟中艰难闪烁的希望微光。
故事开篇，古猿的领地之争，恰似人类历史的微缩预言。从原始石块到核武的“战争诅咒”，一脉相承的暴力逻辑，将人类拖入无尽深渊。赵宇涵博士的NPS发明，本应是照亮医学与科研的曙光，却在战争魔掌下沦为杀人利器，这反转，像极了现实中某些高科技成果被滥用的黑色幽默，令人不禁想起AI技术在军事领域的争议应用，科技的双刃剑，在此刻锋芒毕露。
地球的终焉，是人类的集体作死。太阳光能发电反射镜阵列秒变“天基太阳炮”，这脑洞大开的设定，仿佛是现实中对核武器威胁的夸张演绎。地球沦为炼狱，幸存者涌入太空，殖民星球与轨道卫星瞬间爆满，这场景，像极了当下热门的“太空淘金热”，只是现实中的富豪们还在为一张逃离地球的门票争得头破血流，而小说里，他们已在这场星际逃亡中，将人性的丑恶与光辉展现得淋漓尽致。
太空人类合众体的崛起与覆灭，是权力更迭的荒诞剧。新兴政权在废墟上重建，却难逃人性弱点的桎梏。带内带外的资源之争，像极了现实中发达国家与发展中国家在经济领域的博弈，只是小说里，这博弈升级为武装冲突，NC军团的“平叛”行动，让和平成为遥不可及的幻影。
主角艾瑞克、西奥多、安格斯等人的登场，为这灰暗的战争画卷添了一抹亮色。他们在卡达尔号上的嬉闹与成长，是战争机器中难得的人性温暖。兰萨副队长的出现，更是将“天才少年”的标签玩出了新花样，十八岁军校毕业，二十岁晋升副队长，这设定，简直是当下“内卷”时代的极致夸张，让人不禁好奇，这位少年将军，能否在这乱世中力挽狂澜？
小说中，那句“战争不值得，不值得一个人付出自己的生命”的箴言，如同一记重锤，敲在读者心头。在战争的狂潮中，个体的命运如同蝼蚁，但正是这些蝼蚁，在废墟中挣扎、抗争，用微弱的光芒，照亮了人性的深渊。
那么，问题来了，在这场永无止境的战争中，艾瑞克等人能否突破重围，成为改变命运的关键？兰萨副队长又能否凭借他的天才智慧，引领人类走向和平？而那隐藏在战争背后的真正黑手，究竟是谁？这一切的谜团，都像宇宙中的星辰，等待着读者去一一探寻。