回家的车上。
车内的空气凝成了冰。
窗外霓虹淌成一条没有尽头的河，把七年光阴都泡得模糊不清。
“她们说的，”我听见自己的声音划破寂静，嘶哑得陌生，“是不是真的？”
陆禹洲的呼吸顿了顿。
车轮碾过减速带，轻微的颠簸。
他没有回答，只是打了转向灯，把车缓缓停靠在空荡的辅路边。
“咔嗒。”
他解开了安全带。
然后扯松领带，从置物盒里摸出烟盒——那个盒子我记得，是我们结婚第一年我送的生礼物，当时他说“有你就够了，不抽了”。
烟被点燃，橘红的火光在他眼底一闪而逝。
烟味弥散开的瞬间，我剧烈地咳嗽起来。
三年前流产之后落下的毛病，他比谁都清楚。
“枝枝，”他的声音隔着烟雾传来，平静得像在讨论天气，“收留只小猫小狗的事，值得你这样？”
我转过头，盯着他。
盯了足足五秒，才确认这句话真是从他嘴里说出来的。
“小猫小狗？”我的声音开始发抖，“陆禹洲，那是个活生生的人！你管这叫‘收留’？！”
他吐出一口烟，侧脸在路灯下半明半暗。
“那你要我怎么办？”他反问，语气里透出我从未听过的疲惫，“她已经闹过一次自了。血淌了一地，送到医院才抢回条命。枝枝，你真要出人命才甘心？”
每一个字都像冰锥，扎进耳膜。
“所以，”我慢慢地说，“你继续养着她，是因为怕她死？”
“是因为怕她死了，对我的名声不好！”他猛地抬高了声音，又迅速压下去，“你别钻牛角尖。我已经回来了，还不够吗？”
回来了。
这三个字像最锋利的笑话。
“陆禹洲，”回座椅，忽然连争吵的力气都没了，“你记不记得，结婚前我问你，如果有一天你爱上别人怎么办？”
他夹着烟的手指僵了僵。
“你说，”我替他回答，“‘如果真有那天，我会先离婚，绝不骗你’。”
车厢里只剩下空调低微的嗡鸣。
“当时我说，”我转头看向窗外，雨水开始敲打玻璃，“‘陆禹洲，如果有一天你出轨，我不会哭也不会闹’。”
“‘我会安安静静地走，这辈子都不再见你’。”
话音落下的瞬间，陆禹洲的脸色变了。
那是一种混合着错愕、慌乱，还有一丝恼怒的神情。
“你别拿这种话威胁我。”他掐灭烟，语气硬起来，“祝枝，我告诉你，离婚不可能。你是陆太太，这辈子都是。外面那些……等我玩腻了，自然会断。”
等我玩腻了。
五个字，轻飘飘的，判了我七年感情的。
也判了他自己的。
我忽然笑了。
笑得眼泪涌出来，又迅速被我擦掉。
“好，”我说，声音平静得自己都惊讶，“陆太太是吧？行。”
“那从今天起，你养你的猫狗，我做我的陆太太。”
“我们各不相。”
说完，我推开车门。
夜风裹着雨丝灌进来，冰冷刺骨。
“你去哪儿？！”他抓住我的手腕。
我低头，看着他修长的手指——这双手曾为我戴过戒指，曾擦过我的眼泪，也曾……搂过另一个女人的腰。
“松手。”我说。
“枝枝……”
“我让你松手。”
他盯着我的眼睛，在那里面，他大概再也找不到一丝往的温存。
手指一松开。
我走进雨里，没有回头。