夜色已深，襄阳城内万籁俱寂，唯有城墙方向隐约传来巡夜的梆子声。
医馆内室，一盏油灯如豆。烛火在夏夜的微风里轻轻摇曳，将两个女子的身影投在素白的墙壁上，拉得很长。空气中弥漫着药香——是甘草、柴胡、金银花混合的味道，清苦中带着一丝甘冽，仿佛这乱世中最后的一点定力。
程英坐在床榻边的矮凳上，手中银针在灯火下泛着幽微的光。她微微倾身，指尖轻按在郭芙腕间，凝神诊脉已有半盏茶时分。
郭芙躺在床上，双目紧闭。高热虽退，面色仍是苍白，额上渗出细密汗珠。三三夜的昏迷，她仿佛在鬼门关前走了一遭——那她为救一队百姓出城寻粮，遭遇蒙古游骑，身中三箭，又被暴雨淋透，回来便高烧不起。
“脉象渐稳了。”程英松开手，声音温和如常，却掩不住眉间的一丝倦色。她也已三天三夜未合眼。
她起身去端药。青衫的下摆拂过地面，簌簌轻响，在这寂静的夜里格外清晰。那件青衫已洗得发白，袖口处有细密的针脚补过的痕迹，却整洁如新。这是程英的标志——自两年前她在襄阳挂起“救死扶伤”的匾额，这袭青衫便成了战火中最令人心安的颜色。
药碗递到床边时，郭芙睁开了眼睛。
她的眼神先是茫然，待看清程英的脸，才渐渐聚焦。嘴唇动了动，却发不出声音。
“莫急说话。”程英扶她半坐起来，将药碗递到她唇边，“你昏迷了三，喉咙涩是难免的。先喝药。”
药很苦，郭芙却一饮而尽。她自幼怕苦，小时候生病，总要黄蓉哄着才肯喝药。如今却连眉头都不皱一下。
程英接过空碗，又从怀中取出一颗蜜饯，轻轻放在郭芙手心：“含着，去去苦味。”
郭芙看着手中那颗琥珀色的杏脯，愣了愣。这个细微的动作，让她忽然想起很多年前，桃花岛上，她染天花高烧不退时，也曾有人每天翻墙送来野花，还有偷偷塞在她窗台上的蜜饯。
物是人非。
“谢谢程姐姐。”她终于能出声，声音沙哑。
程英微笑摇头，重新坐下，拿起一旁的纱布和药膏，为郭芙更换手臂上的箭伤敷料。她的动作极轻，指尖稳定而精准，仿佛那不是血肉之躯，而是最精密的乐器。
烛火噼啪一声，爆开一朵灯花。
“程姐姐，”郭芙忽然开口，目光落在程英沉静的侧脸上，“你为何要来襄阳？”
这个问题，两年来其实很多人都问过。程英初到襄阳时，兵荒马乱，一个单身女子要在前线开医馆，谁都觉得她是疯了。连黄蓉都曾私下劝她：“师妹，你有此仁心，在江南也能救死扶伤，何必来这必死之地？”
程英当时只是微笑：“师姐，医者眼中，哪里最需要，便该在哪里。”
此刻，郭芙再问，程英手上的动作顿了顿。她抬起眼，看向郭芙。两人目光相接，一个温和深邃，一个直率坦诚。
“因为这里需要。”程英的回答依旧简单，却补了一句，“也因为，这里有我在乎的人。”
郭芙心中一动。她不是愚钝之人，这些子与程英相处，虽交谈不多，却总觉得这位程姐姐待她不同——不是普通的医患之情，也不是简单的同袍之谊，而是一种更深的理解，一种……仿佛知晓她所有秘密的包容。
“程姐姐，”郭芙又开口，这次声音更低，“你从未嫁人，后悔吗？”
话一出口，她便有些后悔。这问题太私密，也太唐突。可不知为何，在这深夜的医馆，在这药香与烛火之间，在这刚刚从鬼门关回来的恍惚里，她忽然很想问。仿佛眼前这个永远从容、永远温柔的女子，是一个可以托付所有秘密的树洞。
程英没有立刻回答。
她将敷料换好，仔细系上纱布，然后洗净双手，用布巾慢慢擦。每一个动作都从容不迫，仿佛郭芙问的只是“今夜月色如何”。
良久，她重新坐下，看向郭芙，眼神里有种通透的光。
“不后悔。”程英的声音很轻，却字字清晰，“爱过，就是永恒。何必非要长相厮守？”
郭芙怔住了。
“你……”她迟疑道，“你爱过谁？”
话出口，她忽然明白了。那些细微的线索串联起来——程英偶尔望向城外的眼神，她腰间那管从不离身的玉箫，她听到“神雕侠”三个字时刹那的恍惚，还有……多年前绝情谷中，那个戴着人皮面具、默默为杨过付出一切的青衫女子。
“是杨过。”郭芙说出口，不是疑问，是陈述。
程英没有否认。她的唇角泛起一丝极淡的笑意，那笑里没有苦涩，只有一种历经沧桑后的平静。
“是。”她坦然承认，“很多年前，在嘉兴，他十五岁，我比他大三岁。那时他衣衫褴褛，却有一双不肯服输的眼睛。我便想，这个孩子，我要保护他。”
她说着，从怀中取出一方手帕。素白的绢子，边缘已有些磨损，却洗得净净。手帕一角，绣着几枝桃花，针脚细密，看得出绣者的用心。
“这是他离开桃花岛时，我绣了想送他的。”程英轻抚手帕上的桃花，“但终究没有送出去。那夜我去找他，看见你和他在秘洞里……我便把帕子和一件新衣放在门外，转身走了。”
郭芙的心脏猛地一缩。她想起那个离岛前夜，秘洞中，她慌乱地拥抱杨过，又慌乱地跑开。原来门外，还有一个人，默默地放下心意，默默地离开。
“后来呢？”郭芙听见自己的声音有些发颤。
“后来，便是你知道的那些。”程英将手帕收起，神情依旧平静，“大胜关重逢，绝情谷救他，看他为龙姑娘跳崖，看他断臂，看他成为神雕侠……我始终在旁边，能帮便帮，不能帮便远远看着。”
“为什么不告诉他？”郭芙问，“以你的品貌才学，未必……”
“未必什么？”程英轻轻打断她，摇了摇头，“芙妹，爱不是占有，是成全。他心中只有龙姑娘，那是他的选择，我尊重。而我，也有我的选择。”
她站起身，走到窗边，推开一条缝隙。夜风涌入，带来城外旷野的气息，混合着隐约的血腥与焦土味。远处，蒙古大营的灯火如鬼火般连绵。
“这些年，我行走江湖，救人无数。”程英背对着郭芙，声音随风飘来，“每救一人，我便觉得自己的存在多一分意义。爱一个人，可以让你明白什么是牵挂；而爱众生，可以让你明白什么是慈悲。”
她转过身，烛光在她脸上跳跃，那双总是温和的眼睛里，此刻有种近乎神圣的光。
“杨大哥给了我爱的体验，让我知道心动为何物。而他与龙姑娘的爱情，又让我明白，真正的爱是希望对方幸福，哪怕那幸福与你无关。”程英走回床边，重新坐下，握住郭芙的手，“芙妹，你现在问我后不后悔，我可以告诉你：我这一生，爱过，也被爱过——师父待我如父女，无双与我相依为命，襄阳的百姓敬我爱我。我有我的玉箫，有我的医术，有我要走的路。这难道不是圆满吗？”
郭芙的眼泪毫无预兆地滚落下来。
她忽然觉得自己前半生都活得太浅——骄纵时以为天下都该围着自己转，愧疚时又恨不得以死谢罪，嫁人后相敬如宾却总觉得心底缺了一块。她从未像程英这样，将感情看得如此通透，将人生握得如此从容。
“程姐姐，”她哽咽道，“我不如你。”
“何出此言？”程英为她擦去眼泪，动作轻柔，“你有你的路。你守襄阳二十年，从骄纵大小姐成长为女将军，救了多少百姓？你对耶律齐有情有义，夫妻并肩作战，是多少人羡慕的模样？芙妹，人生没有高下之分，只有选择不同。”
郭芙摇头：“可我……我总觉得自己浑浑噩噩。小时候欺负杨过，长大后伤他至深，嫁了齐哥却还总是想起过去……我这一生，似乎总是在错，在后悔。”
程英静静看着她，等她说下去。
“那年断他一臂，”郭芙的眼泪止不住，“我每晚都做噩梦。梦里他总是那样看着我，说‘好，很好’。我想道歉，可话到嘴边又变成争吵。后来他救齐哥，我跪下，他说‘互相敬重’，我心里才稍微好过些……可直到现在，我见他一面，还是心慌，还是不知道该怎么面对。”
她一口气说完，仿佛卸下了千斤重担。这些心事，她从未对任何人说过——不对父母说，怕他们担心；不对耶律齐说，怕他多心；更不对杨过说，因为不知从何说起。
唯有今夜，对着这个同样爱过杨过的女子，她忽然觉得可以说。因为程英懂，程英明白那种复杂到理不清的感情。
果然，程英没有惊讶，只是轻轻拍着她的手背，如同安抚一个孩子。
“芙妹，你可知道，”程英缓缓道，“杨大哥心中，对你的感情也很复杂。”
郭芙抬起泪眼。
“不是恨，也不是爱，而是一种……烙印。”程英斟酌着用词，“你是他童年最深刻的记忆，是第一个让他觉得‘被看见’的人，也是第一个让他体会到‘被伤害’的人。你们纠缠了三十多年，早已分不清是恩是怨。但这些年我看得明白，他早已释怀。那次城下他说‘互相敬重’，是真心话。”
“那他为何总是避着我？”郭芙问，“这次来襄阳，他也只在城外作战，不肯进城见我。”
程英笑了：“因为他也在学着放下。有些感情，太过厚重，见面反而不知如何安放。不如远远守护，各自安好。”
她顿了顿，又道：“就像我对他。我知道他心中敬我重我，视我为知己，这便够了。何必非要朝夕相对，把那份美好消磨在常琐碎里？”
郭芙怔怔听着，仿佛有一扇门在心底缓缓打开。
她忽然想起很多细节——杨过暗中相助襄阳的那些痕迹，他托郭襄带回的口信，他在城外十里亭与她并肩作战时说的“我来晚了”，还有他眼中那种沉淀了岁月后的温和。
那不是爱，也不是恨，而是一种经过时间淬炼后的懂得。
“我明白了。”郭芙喃喃道，“有些感情，不需要命名，也不需要结果。它就在那里，是你生命的一部分。”
程英欣慰地点头：“正是如此。”
夜更深了。城墙方向传来四更的梆子声。
程英起身，为郭芙掖好被角：“再睡一会儿吧。你的伤还需静养半月，不可劳神。”
郭芙却拉住她的袖子：“程姐姐，再陪我坐一会儿，好吗？”
她的眼神里有一种依赖，是妹妹对姐姐的依赖，也是迷失者对引路人的依赖。
程英心下一软，重新坐下：“好。”
两人都不再说话。烛火继续摇曳，药香袅袅，窗外的夜色浓得化不开。但在这小小的医馆内室里，却有一种奇异的安宁。
许久，郭芙轻声问：“程姐姐，如果……如果重来一次，你还会选择这样默默爱他吗？”
程英没有立刻回答。她望着跳动的烛火，眼神悠远，仿佛穿过时光，看到了十五岁的自己，看到了嘉兴的烟雨，看到了那个倔强的少年。
“会。”她最终说，声音温柔而坚定，“因为这就是我。程英的爱，便是这样——不喧哗，不争夺，只是默默守护，然后放手。这不是牺牲，而是选择。我选择了这样的方式，也承担了这样的结果。而结果，便是我成了今天的我。”
她转过头，看向郭芙：“芙妹，你也要学会接受自己的选择。你选择了守护襄阳，选择了耶律齐，选择了直面过去的错误。这就是你的路，走得堂堂正正，无愧于心。不必总回头看，也不必总问‘如果’。”
郭芙的眼泪又涌上来，但这次不是悲伤，而是一种释然。
“程姐姐，”她握紧程英的手，“能认识你，是我这辈子最大的福气之一。”
程英微笑，反握住她的手：“我也一样。”
窗外，东方渐渐泛白。漫长的一夜即将过去，新的一天又要来临——依旧是围城，依旧是战火，依旧是生死未卜。
但至少在此刻，两个女子在烛火下相视而笑，仿佛乱世中的所有重量，都可以被彼此的理解轻轻托起。
“睡吧。”程英吹熄了烛火。
黑暗中，郭芙闭上眼，第一次觉得心中那片纠缠了三十多年的迷雾，开始渐渐散去。
而程英坐在黑暗里，手中轻轻摩挲着那方旧手帕，嘴角带着淡淡的笑意。
爱过，便是永恒。
而她，无悔。
—