发动机一响，车身轻轻震了一下。我坐在驾驶座上，手还搭在方向盘边缘，目光从后视镜里扫过车尾。园区大门已经落在身后，柏油路笔直向前，两旁是低矮的厂房和堆满建材的空地。风从半开的车窗吹进来，带着点柴油味和尘土气。
我深吸一口气，把左脚抬离离合器，右手挂进二挡，车子往前一冲，稳住了。
这车比我练手时开过的那辆老解放顺溜多了。档位不涩，刹车也灵，就是方向有点飘，得用手压着点。我试着轻打了一下方向盘，车头应声而动，心里稍稍落了底。
任务单夹在遮阳板底下，上面写着：镇建材市场—李家屯，水泥板30块，规格80×60×5cm，限下午三点前送达。排班表上还盖了个红章，“首趟试运行”，字迹压得特别重。
我瞥了眼仪表盘。水温正常，油量够用，气压表指针稳在绿。教练说的五项检查都过了。我又摸了摸前口袋——驾驶证复印件还在，折成四折，贴着口放着。
车子驶上主道，路边开始出现零散的小店和修车摊。一个穿灰背心的男人蹲在轮胎堆旁边敲扳手，抬头看了我一眼。我没躲开视线，点了点头，他也抬手碰了下额头，算作回应。
这条路我来过两次，一次是去抄物流公司电话，一次是送姐姐到陶坊附近。但那时候坐的是自行车，现在是开车，感觉完全不一样。速度提起来之后，路边的东西往后跑得飞快，电线杆一排排闪过，连影子都拉不住。
到了第一个岔口，我减了速，左右看了看。左边通向火车站货场，右边是去郊区的新修路。任务单上写的是走南环线接乡道，我打了右转向灯，慢慢切入外道。
刚拐过去没多久，路面就变了。柏油少了，碎石多了，车轮碾过去发出咯噔咯噔的声音。我赶紧降了一挡，控制住车速。车厢在后面轻轻晃，能听见金属绑带和水泥板碰撞的轻响。
“得盯紧点。”我心里想。
我把后视镜调了个角度，专门对着车厢后沿。水泥板码得整整齐齐，上面盖了防雨布，四角用粗绳固定。可刚才那一段颠簸路，好像让右边的绳子松了些。我盯着看，发现最上层的一块板子边缘微微翘起，像是要滑下来。
不能再拖了。
前方五十米有个废弃加油站，水泥坪还算平整，边上立着个掉漆的“停车检修”牌子。我打开双闪，慢慢靠边停稳，拉起手刹，下车前顺手把钥匙拧到ACC档，留着电源给气刹保压。
绕到车后，我先看了眼地面。土质硬实，坡度不大，不会溜车。然后掀开防雨布一角，果然看见两尼龙绑带断了，断口毛糙，应该是老化加上震动导致的。剩下的几也有些松动，受力不均。
工具箱在副驾座位底下，我弯腰掏出来，翻出备用麻绳和铁钩。这种老式货车没配自动紧绳器，全靠手工打结。我记得练车时教练教过交叉捆绑法：前后对角拉紧，中间加横杠固定，最后用死结锁住。
我先把松动的板子往下压了压，重新摆正位置。然后把新绳子穿过底盘U型卡扣，绕过货物顶部，前后对拉。第一道结打好后试了试，还是有点晃。于是又加了一道斜拉，从左前到底右后，形成X形加固。
太阳这时候已经升得高了，头顶晒得发烫。我额头出汗，顺着鬓角往下流，滴在肩膀上。工作服后背湿了一片，黏在身上。但我没停，一条条检查，一收紧，直到每块板子都纹丝不动。
最后我退后几步，从不同角度踹了踹车厢板，听听有没有异响。确认没问题了，才把工具收好，擦了把手，重新上车。
启动之前，我掏出排班表，摊在膝盖上。上面画着一条粗铅笔线，是从物流园出发，经南环线、三岔桥、王家洼村口，最后进李家屯。可我现在的位置……好像偏了。
刚才为了避开一段施工围挡，我跟着前面一辆农用车拐了个弯，现在这条土路两边都是玉米地，远处有几间红砖房，不知道是哪儿。
我把车熄火，推开车门跳下去，站到路边一块石头上往远处望。东南方向有条高压线塔，呈直线排列，应该是通往镇上的主线路。我回忆任务单上的途经点：过了三岔桥之后，应该能看到一口老井，井台是青石砌的，旁边有棵歪脖子槐树。
可我现在看不见井，也没见槐树。
“走错路了。”我对自己说。
不是大问题。我还有时间。现在是上午十一点二十，距离三点交货还有三个多小时。只要尽快调头，走回主路，应该来得及。
我回到车上，翻出随身带的镇区地图册。这是上周在照相馆门口花两块钱买的，纸张薄，折痕多，但标得清楚。我找到当前位置的大致范围，对照高压线走向，判断出自己偏离主道约两公里，正处在王家洼村北侧的支路上。
要回去，最近的调头点是前面那个丁字路口，但得穿过一片村民自建房区。这类地方巷子窄，三轮车、小孩、狗都可能突然冒出来，不好开快。
我发动车子，慢慢往前挪。走了不到五百米，路边有个修车摊，一个中年男人正趴在一辆摩托车上拧螺丝。他穿着沾满油污的蓝色工装裤，袖子卷到胳膊肘，头发被风吹得乱糟糟的。
我把车靠边停下，摇下车窗：“师傅，问一下，去李家屯怎么走？”
他抬起头，抹了把脸上的汗：“你这车不是走错道了吧？”
“嗯，刚才绕了一下。”
“那你得掉头。”他站起身，拿扳手往身后一指，“往前二百米有个岔口，左拐上土坡，下来就是乡道主路。顺着走八里地，看见供销社旧楼就快到了。李家屯在楼后头第三条胡同。”
“谢谢啊。”
“别谢早。”他笑了笑，“那段坡陡，底下是沙土，你这车满载怕打滑。最好让车头朝外停稳了再下，别踩急刹。”
我点点头，记下了。
“你是顺达的？”他又问。
“对，今天第一天跑。”
“怪不得。”他拍了下车身，“好好开，安全第一。我们这儿去年翻过一辆拉钢筋的，司机没系安全带，人直接甩出去了。”
“我知道。”我说，“我会小心。”
他挥挥手，让我走。
我重新起步，按他说的路线前行。二百米后果然看到那个岔口，左边是一条斜坡路，表面坑洼，底层露出黄泥。我减到一挡，慢慢往上爬。发动机嗡嗡响，车身微微抖，但轮子没打滑。
到顶之后视野开阔了。前方一条笔直的乡道伸向远方，路牌写着“李家屯方向，7.2km”。我松了口气，把速度提到四十码左右，保持匀速前进。
阳光照在路面上，反着白光。路边田里有人在锄草，戴着草帽，弯着腰。一只花狗从篱笆缝里钻出来追车跑了十几步，又停下来汪汪叫了两声。
我看了眼时间：十二点十七分。还能赶在两点前到。
接下来一路顺利。乡道路面虽窄，但平整，偶尔有对面来车，也都提前减速避让。着右侧行驶，经过两个村子，看见村口小卖部门口坐着几个老人打扑克，没人抬头看我。
十二点五十五，我看到了那栋旧供销社大楼。外墙刷的绿漆剥落大半，窗户缺玻璃，门口堆着废纸箱。车轮轧过一道明显补过的裂缝，我知道，李家屯到了。
任务单上写的卸货点是村东头的老砖厂改建仓库。我沿着指示牌往里开，穿过一片杨树林，终于看见铁皮屋顶和水泥地坪。几辆手推车停在门口，几个穿旧工装的男人正在抽烟聊天。
我把车停在指定区域，拉起手刹，拔下钥匙。
“来了？”其中一个矮个子走过来，手里拿着一张单子，“林建国？顺达联运的？”
“是我。”
他核对了一下车牌号和货物编号，点头：“差十分钟两点，不算晚。咱们这边人手紧，你得搭把手搬。”
“行。”我说。
他招呼另外两人过来，一起打开车厢后门。我们先把最上层的防雨布拉下来，然后一块块往下递。水泥板沉，两个人抬都要弯腰，我注意不让它们磕到车厢边角，避免崩裂。
搬到一半时，我发现其中一块板子侧面有细裂纹。立刻停下：“这块不能用了，得换。”
“哦？”他接过来看了看，“还真是。你们公司发的时候没挑？”
“可能是装车时压的。”我说，“我回去就跟调度说，下次验收严一点。”
他没多计较，记下编号，让我们先把好的卸完。剩下十几块很快搬完，整齐码在仓库门口阴凉处。
等最后一块落地，我掏出任务单，请他在签收栏签字。他又仔细看了一遍信息，盖了个红色“收讫”章，还用手机拍了张照。
“回执给你一份，拍照留档我们也有一份。”他说，“你可以走了。”
我把单子收好，放进文件袋，夹回遮阳板。然后绕车一圈检查，确认车门锁好，轮胎正常，才回到驾驶室。
车里闷热，座椅烫屁股。我摇下车窗，点了烟，没急着发动。看了看表：一点四十二分。整个过程比预想顺利。
虽然中间出了点状况，但都解决了。绳子断了，我就重新绑；走错了路，我就问人调头；卸货要帮忙，我也动手了。没有哪件事是扛不过去的。
我把烟掐灭，塞进烟灰盒。这身工作服肩膀处磨出了褶子，袖口沾了灰，但我不觉得脏，反而有种踏实感。
钥匙进 ignition，拧动。发动机响起，声音平稳有力。
我挂挡，松刹，轻踩油门。
车子缓缓启动，原地调头，准备按原路返回物流园。
后视镜里，仓库越来越小，几个工人蹲在地上继续抽烟。阳光照在他们头顶，泛着汗光。
我握紧方向盘，眼睛看着前方的路。