天刚亮，父亲就蹲在院门口刷那双旧皮鞋。鞋面已经发白，边角裂了口子，他拿牙刷蘸着肥皂水一点点蹭，动作很慢，像是怕把鞋刷坏了。我昨晚没回家，他在灯下算账到半夜，早上起来一句话没说，径直拿了鞋油和刷子坐到了门槛上。
我知道他在等什么。
这双鞋是他进厂头一年买的，当时舍不得穿，收在箱底压了三年。后来车队招人，他去报名，穿着它去面试，结果政审没过。再后来家里子紧，他跑黑车，风里来雨里去，脚上换了几双解放鞋，这双皮鞋就再没沾过地。直到上个月他说要考驾照，翻出来擦了一遍，摆在门口三天，谁也没动。
现在他又开始刷它了。
昨天下午他从驾校回来，手里攥着一张纸，进门时手都在抖。我没看见，是姐姐后来说的——父亲把那张驾驶证复印件平铺在桌上，用茶杯压住四角，站在那儿看了足足十分钟，一口水没喝，一句话没讲。
证拿到了。
B照，货车类，有效期六年。
他终于能正经拉货了。
可光有证不行，还得找活。镇上会开车的人不少，但真能跑运输的不多。大部分都是熟人带生人，靠关系进公司，没人引荐，连门都摸不着。父亲知道这点，所以一早就动身去了集上，在交通管理站门口转了一圈，抄了三家物流公司的电话号码回来。
我在裁缝铺听母亲提过一句，说父亲昨儿晚饭后坐在小凳上，拿铅笔在烟盒背面写写画画，列了个单子：哪家离家近、有没有短途线路、要不要自带车……一条条记下来，连字号大小都分得清清楚楚。
今早他没吃早饭，先把那三个号码挨个拨了一遍。
公用电话亭在巷口拐弯处，红砖砌的，顶上搭着铁皮棚子，下雨天漏一半。父亲揣着两毛钱硬币去了三趟，第一通打完脸色不太好，第二通讲了五分钟，第三通挂断后嘴角扬了一下。
第一家说只招长期合同工，要有三年以上驾龄；第二家倒是愿意聊聊，但要求自带车辆；第三家是个本地小物流公司，叫“顺达联运”，管事的是个姓刘的调度员，听父亲说了几句，让他带上证件去公司面谈。
“你明天上午来一趟吧。”那人说，“我们正好缺个外聘司机跑短途。”
父亲回来时走路都轻快了些，鞋跟敲在地上啪啪响。他把电话亭的事跟母亲说了，又问她哪儿能复印证件。母亲翻出针线盒底层的零钱，给了他一块五，叮嘱别乱花。
他点点头，去照相馆隔壁的文印店复印了三份材料，一份留底，两份装进牛皮纸信封，用曲别针别好，塞进贴的口袋里。
第二天一早，他换了件净衬衫，蓝底暗条纹的，是去年过年时妈做的，一直没舍得穿。领子熨得笔挺，扣子一颗颗系到最上面，袖口露出半截手腕，皮肤粗糙，指甲缝还带着练车时蹭上的机油印。
他背着手在院子里走了两圈，看了看天色，又低头瞧了瞧鞋。
那双皮鞋他已经重新擦过一遍，鞋面泛着一层薄光，像是涂了层蜡。他弯腰系鞋带，手指有点僵，试了两次才打好结。
“走啦。”他对屋里喊了一声，没人应。母亲在铺子里忙，姐姐去了陈师傅那儿练手，家里空荡荡的。
他自己推了自行车出门，把信封装进帆布包，挂在车前筐里。路上碰到几个熟人，都笑着打招呼：“老林啊，这是要去哪儿？穿这么整齐。”
“去公司看看。”他答得脆。
“找到活了？”
“试试。”
话不多，语气稳，脚步也不急。他知道这一步不容易，也清楚自己没资本挑三拣四。四十岁的人，第一次正经找工作，手里只有一张驾照、一身力气，还有这几年憋着的一股劲儿。
顺达联运在镇东物流园，两排平房夹着个大院子，铁门敞开着，里面停了五六辆厢式货车，灰头土脸的，车身喷着不同年份的编号。有人在卸货，叉车来回穿梭，柴油味混着尘土扑面而来。
父亲站在门口看了会儿，深吸一口气，走了进去。
办公室是个玻璃隔间，墙上挂着线路图和排班表，一个戴眼镜的男人坐在桌前打电话。父亲站在门外等了七八分钟，直到那人放下听筒，才上前递上信封。
“您好，我是来应聘司机的，姓林。”
对方接过材料，扫了一眼，“哦，昨天打电话那个？”
“对。”
“坐吧。”
椅子是铁架子配木板，坐上去吱呀响。父亲没敢全坐下，屁股只搭了个边。眼镜男翻了翻复印件，又抬头打量他几眼：“多大年纪了？”
“四十一。”
“之前开过车？”
“开过几年黑车，后来出了点事，不敢跑了。最近刚拿到B照。”
“黑车？”那人眉头一皱。
“不是违章那种，就是私下帮人拉点货，没手续。”父亲赶紧解释，“没出过事故，也没被罚过几次。这次下决心走正道，把证考下来了。”
眼镜男点点头，没再说什么，起身去了里屋。过了几分钟，带出个穿夹克的中年男人，肩宽背厚，走路带风。
“这是我们刘队长。”眼镜男介绍。
刘队长接过材料又看了一遍，问：“实怎么样？倒库能一把进吗？”
“能。”父亲答得利索，“科目二模拟考那次没过，后来天天练，现在没问题。”
“跑长途呢？夜里敢上路不？”
“敢。只要路线清楚，天气允许，随时可以出发。”
刘队长盯着他看了几秒，忽然笑了：“你还挺实在。”
父亲也笑了笑，没接话。
“我们现在缺人跑城郊线，一天两趟，早出晚归，主要是送建材和杂。工资按趟算，月结，表现好年底有奖金。你是新手，先试用一个月，保险预付款五百块，你自己先垫上，三个月后返还。”
父亲愣了一下。
五百块不是小数目。家里刚借了表姨两千，又要买拉坯机，每一分钱都算得死紧。他原以为只要证齐就能上岗，没想到还得先掏钱。
但他没犹豫太久。
“行，我能出。”
“那就回去准备一下，明天上午带钱过来签合同。通过岗前核查后，给你安排车和任务单。”
父亲站起来，双手接过自己的信封，道了谢，转身往外走。
走到大门口时，他停下脚步，回头看了一眼那排货车。一辆蓝色的东风小康停在最边上，轮胎崭新，车厢擦得发亮。他不知道那是不是他将来要开的车，但他知道，只要能把这份工拿下，早晚有一天，他会开着它驶出这个院子。
他骑车回家的路上，风吹在脸上特别舒服。
太阳已经偏西，巷子里安静下来，只有谁家孩子在拍皮球，咚咚咚地响。他把自行车靠墙停好，摘下帆布包，掏出那张驾驶证复印件看了看，然后小心地折起来，放进口内袋。
钥匙串还在裤兜里，叮当响。
他摸出来看了看——两把铜的，一把铁的，都是家里的。但他突然觉得，明天再来的时候，这串钥匙里或许该多一把新的了。
推开院门时，母亲正在晾衣服。她回头看了他一眼，问：“怎么样？”
“成了。”他说，声音不大，但字字清楚。
“真录用了？”
“嗯。让明早带五百块去签合同。”
母亲拧一条裤子，搭上绳子，“那钱……够吗？”
“够。”父亲点头，“我拿三百七，剩下的你补一百三就行。”
母亲没再说什么，只是轻轻“哦”了一声，把手在围裙上擦了擦。
父亲走进屋，把帆布包放在桌上，打开抽屉取出存钱罐。是个陶瓷小猪，耳朵翘着，嘴上有个投币口。他晃了晃，里面有硬币滚动的声音。
他没砸，也没数，只是把它抱起来，轻轻放回原位。
晚上吃饭时，姐姐回来了。她一进门就闻到炖肉香，笑着问：“今天怎么有荤菜？”
母亲说：“你爸今天办成事了。”
姐姐停下换鞋的动作，“驾照的事？”
“不是。”父亲夹了块土豆，“是工作。顺达联运录了我，明早去签合同。”
“真的？”姐姐眼睛一下子亮了，“他们要你了？”
“嗯。”
“那太好了！”她放下书包就往堂屋跑，“林衍要是知道了肯定高兴，他还说咱们得尽快多挣点钱……”
话说到这儿，她顿住了。
父亲坐在桌边，低头扒饭，听见那句话，手里的筷子微微顿了一下。
“是啊。”他轻声说，“咱们孩子都开始闯了，我也不能落下。”
没人接话。
灯光照在他脸上，映出一道浅浅的笑纹。
吃完饭，父亲没像往常一样去院里乘凉，而是回屋翻出一个旧笔记本。封面脱了皮，边角卷着，里面记着他当年想学车时查的政策条文，还有每次练车的时间和教练点评。他翻到最后一页空白处，拿起铅笔，写下四个字：
**运输启程**
底下画了一条横线，像是一道起跑线。
第二天上午九点，父亲准时出现在顺达联运办公室。
他穿了那件蓝条纹衬衫，皮鞋擦得锃亮，手里拎着一个布袋子，里面装着五百块钱——整钞和零钱混在一起，用橡皮筋捆了三匝。
刘队长验过钱，开了收据，让他填了登记表，又拍了张一寸照贴在员工卡上。十点半，合同签完，父亲在乙方签名栏一笔一划写下“林建国”三个字，手稳得没有一丝颤抖。
随后，他领到了三样东西：一套深蓝色工作服、一张排班表、一份首趟运输任务通知单。
任务是从镇建材市场往李家屯送一批水泥板，路程三十公里，限下午三点前送达。
父亲把东西收好，穿上工作服试了试，略大，袖子长了一截。他卷了卷，看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。
但他喜欢这身衣服。
他走出办公室，直接去了停车场。
那辆蓝色东风小康果然还在原地。他走过去，绕车一圈，检查轮胎气压，看后视镜是否完好，掀开引擎盖听了听冷车状态下的发动机声响。
一切正常。
他掏出钥匙串，碰了碰车门把手，没急着开门。
阳光落在车顶上，反着光。他抬头看了看天，又低头看了看自己的影子，稳稳地踩在地上。
他伸手摸了摸方向盘的位置，仿佛已经握住了它。
远处传来调度室的喇叭声：“林建国，准备出发！”
他应了一声，拉开车门，坐进驾驶座。
发动机启动的瞬间，震动顺着座椅传到脊背。
他深吸一口气，挂挡，松手刹，轻踩油门。
车子缓缓驶出园区大门。
后视镜里，家的方向越来越远。
但他知道，这一趟出去，不只是送货。
是把一家人的希望，一吨一吨地运出去。