知行楼四层，学生会办公室。
夜色已经深了，墙上的挂钟指针指向九点二十。办公室里只开了桌上一盏台灯，暖黄色的光晕在深红色的实木桌面上铺开一小片光域，像一个孤岛，漂浮在昏暗的海洋里。
沈清晏坐在桌前，脊背挺直如尺。她换下了校服，穿着一件深灰色的羊绒开衫，领口系着一条暗红色的丝巾——这是她的习惯，无论多晚，都要保持得体的衣着。头发依旧一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。
桌上摊开着三份档案。
左边那份是《秋原高中学生部备案表》，厚厚一叠，记录着全校一百二十三名学生部的基本信息、任职表现、考核评语。她正在审核本学期的任职资格，用红笔在需要调整的地方做标记——她的字迹工整而有力，每一个钩、每一个叉都清清楚楚，毫不含糊。
中间那份是《青梧社社员发展评估报告》，三十六名社员的近期表现、学业进展、个人成长，都在这份报告里。她看得尤其仔细，不时在旁边的便签上记下要点:谁需要谈话，谁需要鼓励，谁需要……警告。
右边那份，只有薄薄几页纸。
封面页上贴着照片——是标准的学生证件照，蓝底，少年穿着洗得发白的校服，面容清瘦，眼神平静，嘴角没有笑，但也没有苦相，只是那样平静地看着镜头。照片下方印着姓名:江疏白。学号:20200748。班级:高三七班。
沈清晏的目光在这份档案上停留得最久。
她已经看了三遍。
第一遍是例行公事——作为学生会主席，她有权调阅任何学生的档案，尤其是那些……可能对学校秩序产生影响的学生。
第二遍是因为好奇。一个平行班学生，成绩中上，没有特殊背景，怎么会写出《无形的墙》那样的文章？文字背后那种冷静的分析、克制的批判、隐含的理想主义，不是普通高中生能有的深度。
第三遍，是因为档案里的一些……异常。
她翻开内页，手指在几行字上划过:
“家庭成员:父，江明诚，本校后勤部职工；母，已故。”
这很正常。秋原有不少教职工子女，都在这里读书。但后勤部职工的儿子……通常不会这么突出。不是说后勤部不好，而是那个岗位，通常意味着清贫、边缘、沉默。
可江疏白不沉默。
他写了那篇文章。
沈清晏继续往下看:
“初中毕业学校:秋原市第三初级中学。”
三中，那是秋原最普通的公立初中，生源大多来自工薪阶层和外来务工人员家庭。升学率中等，每年能考进秋原高中的不过二三十人。
能从那所学校考进秋原，说明江疏白初中时就很努力。
再往下:
“高一下学期期末考:年级第127名。高二上学期期末考:年级第89名。高二下学期期末考:年级第48名。”
稳步上升的曲线。
从年级中下游，到中上游，再到接近上游。每一步都很扎实，没有大起大落，像一场精心设计的、沉默的攀登。
沈清晏见过太多学生。有天赋异禀但吊儿郎当的，有勤奋刻苦但收效甚微的，有家境优渥但浑浑噩噩的。但江疏白这种——家境普通，天赋中上，却靠着一股近乎偏执的毅力，一步步往上走——反而让她……警惕。
因为这样的人，往往有超出常人的目标感和忍耐力。
而目标感和忍耐力，是双刃剑。
既能成就一个人，也能……毁掉很多东西。
她翻到最后一页。
那是空白页，但边缘处用铅笔写着一行小字，字迹很潦草，像是随手记下的:
“注意观察。其父与秋明远先生有旧。陆副校长特别关注。”
沈清晏的心跳快了一拍。
秋明远。
这个名字，在秋原有特殊的分量。创始人，精神象征，某种意义上的“神”。虽然已经去世多年，但他的影响力依然渗透在学校的每一个角落——从校训到建筑，从制度到文化。
江明诚……和秋明远有旧？
沈清晏想起那个沉默寡言的后勤工。她见过几次，在行政楼后面的仓库搬东西，佝偻着背，话很少，见到老师学生都低着头。那样的一个人，怎么会和秋明远先生有交集？
还有陆知行。
陆副校长为什么特别关注江疏白？只是因为成绩好？还是有别的原因？
沈清晏合上档案，靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公室里很安静，只有挂钟秒针走动的声音:滴答，滴答，滴答。规律的，不容置疑的，像某种裁决的倒计时。
她想起了今天下午的实验一班班会。
她把那篇《无形的墙》打印出来，发给了全班同学。
“大家看看这篇文章。”她说，“有什么想法？”
教室里先是一阵沉默，然后炸开了锅。
“谁写的？胆子不小啊！”
“说得好像我们实验班占了多大便宜似的！”
“平行班自己不努力，怪谁？”
“就是，中考分数说话，公平得很！”
只有林青梧没有说话。
她坐在窗边，低头看着打印稿，看得很仔细。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上，给她的侧脸镀上一层柔和的金边。她的睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影，随着阅读微微颤动。
沈清晏注意到了她的沉默。
“林同学，”她点名，“你怎么看？”
林青梧抬起头，眼神清澈:“我觉得……作者说得有道理。”
教室里瞬间安静了。
所有目光都聚焦在她身上——实验一班的学委，林海川的女儿，公认的才女。她居然……赞同那篇文章？
“作者指出了很多我们习以为常，但未必合理的事情。”林青梧的声音很轻，但很清晰，“比如资源分配的不均衡，比如心理上的隔阂，比如……那种无形的、但真实存在的墙。”
她顿了顿，看向沈清晏:“沈主席，你不觉得，这些问题确实存在吗？”
沈清晏记得自己当时的回答:“存在，不等于合理。但改变需要过程，需要方法，需要……秩序。”
“秩序”两个字，她说得很重。
那是她的信仰，也是她的枷锁。
从小到大，父亲沈静渊教给她的第一课就是:秩序高于一切。一个学校，一个社会，一个国家，没有秩序就会陷入混乱。而维护秩序，有时候需要牺牲一些……理想主义的东西。
比如绝对的公平。
比如纯粹的正义。
比如……让每个人都自由生长的可能。
因为现实是，资源有限，时间有限，精力有限。你必须做出选择，必须设立标准，必须划出界限。
哪怕那界限，就是墙。
沈清晏睁开眼睛，看向窗外。
知行楼四层的视野很好，能看见大半个秋原校园。夜色中，梧桐林荫道像一条黑色的绸带，将校园一分为二。左边是知行楼，灯火通明，那是实验班的世界。右边是青梧楼，灯光稀疏，那是平行班的世界。
一道广场，三十米宽，花岗岩铺就，在路灯下泛着冷硬的光。
那就是墙。
有形的墙。
而她坐在这里，坐在这间象征着权力的办公室里，看着那道墙，思考着如何让墙……更稳固。
手机震动了一下。
是父亲的短信:“晚饭在家吃。七点。”
沈清晏看了看表，九点半。她收拾好东西，关上台灯，办公室瞬间陷入黑暗。只有窗外路灯的光透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下一道道明暗相间的条纹。
她走出办公室，锁上门。走廊里很安静，脚步声在空旷的楼道里回响，清脆，孤单。
下楼，出知行楼，穿过梧桐林荫道。
夜晚的校园很静，只有风穿过树叶的沙沙声，和远处场隐约传来的篮球声——应该是体育生在加练。
沈清晏走得很慢。高跟鞋敲击青石板路，发出规律的“咔嗒”声，像她此刻的心跳，平稳，但沉重。
她在思考江疏白。
那个清瘦的，沉默的，但眼神里有某种执着的少年。
他为什么要写那篇文章？
为了发泄不满？为了博取关注？还是……真的想要改变什么？
如果是前者，她可以理解，也可以处理——找机会谈话，疏导，必要时警告。
但如果是后者……
那意味着，江疏白不仅仅是一个“问题学生”，而是一个……潜在的不稳定因素。
因为改变，就意味着打破。
而打破，是她最不愿意看到的。
走到林荫道中段时，她停了下来。
左手边是青梧楼，316宿舍的窗户还亮着灯。从外面能看到人影晃动——是江疏白的宿舍。
沈清晏站在那里，看了很久。
灯光昏黄，窗帘没拉严，能看见里面几个男生在说话。其中一个瘦高的身影坐在窗边，低着头，应该是在看书或写东西。
是江疏白。
沈清晏忽然想起档案里那张照片。照片上的少年，眼神平静，但眼底深处有种……她说不清的东西。像是隐忍，像是积蓄，像是……等待某个时机。
她不喜欢那种眼神。
因为不确定。
而她，沈清晏，最讨厌不确定。
手机又震动了一下，还是父亲:“菜要凉了。”
沈清晏收回目光，继续往前走。
十分钟后，她推开家门。
沈家在秋原教职工宿舍区有一套独栋的小楼，两层，带个小院。这是校长的待遇——不是奢侈，但足够体面。
客厅里灯火通明，餐桌上已经摆好了四菜一汤。沈静渊坐在主位，正在看报纸。他五十多岁，身材微胖，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。看见女儿回来，他放下报纸，摘下眼镜。
“回来了？洗手吃饭。”
“嗯。”
沈清晏换了拖鞋，去洗手间洗手。镜子里，她的脸有些疲惫，眼底下有淡淡的青色。她用冷水拍了拍脸，深呼吸，然后回到餐厅。
父女俩面对面坐下。
沈静渊给女儿盛了碗汤:“今天怎么这么晚？”
“整理学生档案。”沈清晏接过汤，喝了一口。是山药排骨汤，母亲在世时最拿手的菜。母亲去世后，家里请了保姆，但父亲坚持要保留这个菜——说是母亲的味道。
其实没什么味道了。只是习惯。
“又是那些琐事。”沈静渊拿起筷子，“学生会的工作，适可而止。高三了，学习要紧。”
“我知道。”沈清晏低头吃饭。
两人沉默地吃了会儿。餐桌上只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，还有墙上挂钟的滴答声。
这顿晚餐吃了二十年，从她记事起就是如此:安静，有序，一丝不苟。母亲在世时还会说笑几句，母亲去世后，就只剩下这些声音了。
“对了，”沈静渊忽然开口，“听说校园论坛上，有人发了篇不太好的文章？”
沈清晏心里一紧，但表面平静:“您也知道了？”
“王主任跟我汇报了。”沈静渊夹了块排骨，“说什么‘无形的墙’，煽动对立情绪。查出发帖人了吗？”
“在查。”沈清晏说，“是个马甲，叫‘青梧客’。”
“青梧客……”沈静渊咀嚼着这个名字，“青梧，梧桐……倒是会取名。查到IP了吗？”
“查了，是公共机房的电脑。登录记录被清除了，暂时查不到具体人。”
沈静渊点点头，没再追问。他了解女儿的能力——如果她说在查，就一定能查到。只是时间问题。
“这篇文章，”沈静渊放下筷子，看着女儿，“你怎么看？”
沈清晏也放下筷子，坐直身体——这是她和父亲对话时的习惯姿势，表示认真和尊重。
“文章本身……写得不错。逻辑清晰，观察细致，有思考深度。”她客观地说，“但时机不好，影响也不好。高三刚开学，正是稳定军心的时候。这种文章容易引发矛盾，破坏团结。”
沈静渊赞许地点点头:“分析得很到位。那你打算怎么处理？”
“找到发帖人，谈话，教育，必要时给予适当处分。”沈清晏说，“同时，要在学生中加强正面引导，强调学校的公平性和包容性，消除负面影响。”
“很好。”沈静渊重新拿起筷子，“记住，学校的第一要务是稳定。教学要稳定，秩序要稳定，人心要稳定。任何可能破坏稳定的因素，都要及时处理，果断处理。”
“维稳第一”——这是父亲常说的话。
沈清晏从小听到大。她理解，也认同。没有稳定，什么教育改革，什么学生发展，都是空谈。
但她有时会想:为了稳定，要牺牲多少东西？
比如那篇文章里提到的“无形的墙”。墙确实存在，也确实不公平。但为了维护整体的稳定，是不是就要假装墙不存在？就要对那些被墙挡住的人说:是你们不够努力，不是墙的问题？
她不知道。
或者说，她知道答案，但不愿深想。
“还有一件事。”沈静渊喝了口汤，“启明星那边，顾临渊又来找我了。”
沈清晏抬起头。
“他还是想收购秋原的部分股份。”沈静渊的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“开价很高，条件也很优厚。董事会里，已经有人动摇了。”
“您呢？”沈清晏问。
“我？”沈静渊笑了笑，那笑容里有些复杂的东西，“我当然不想卖。秋原是我一辈子的心血，怎么能卖给资本家？但……”
他顿了顿:“形势比人强。启明星背后有外资，有政策支持，还有……秋原文柏那老狐狸在暗中推动。我一个人，恐怕扛不住。”
沈清晏的心沉了沉。
她知道父亲的压力。校长这个位置，看似风光，实则如履薄冰。上面有教育局，有董事会；下面有老师，有学生；外面有资本，有竞争。
而父亲已经五十八岁了，还有两年退休。
他想平稳着陆，想给秋原留下一个完好的摊子，想……保住自己的晚节。
所以，“维稳第一”。
所以，有些事，即使不愿意，也要做。
“顾西洲那孩子，”沈静渊忽然换了话题，“你觉得怎么样？”
沈清晏愣了愣:“顾西洲？他……能力很强，组织协调能力、表达能力都很突出。就是有时候……太圆滑了。”
“圆滑不是坏事。”沈静渊说，“在这个社会上，太直的人活不长。你要多和他接触，多了解他，也多……让他了解你。”
这话里的意思，沈清晏听懂了。
父亲希望她和顾西洲搞好关系。不是为了感情，而是为了……政治。
为了在即将到来的风暴中，多一个盟友，少一个敌人。
“我知道。”她说。
“还有林青梧。”沈静渊又说，“林海川的女儿，你要处理好关系。海川基金会虽然不像启明星那么强势，但在教育界基很深。如果能争取到他们的支持……”
“我明白。”
沈清晏低下头，继续吃饭。排骨汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。她用勺子搅了搅，油膜破碎，又聚拢，像某种无法化解的纠缠。
这顿饭吃了四十分钟。
结束时，沈静渊擦了擦嘴，站起身:“我去书房看文件。你早点休息。”
“好。”
沈清晏收拾碗筷，拿到厨房。保姆已经下班了，她自己洗。水流哗哗，洗涤剂的气味有些刺鼻。她洗得很仔细，每一个碗都冲三遍，擦，放进消毒柜。
就像她处理任何事情一样:有条不紊，一丝不苟。
洗到最后一个盘子时，她忽然停下来。
水龙头没关，水流冲在盘子上，溅起细小的水花。她看着那些水花，看着它们在灯光下闪烁，然后破碎，消失。
就像那些理想。
就像那些可能。
就像江疏白文章里写的:墙的存在，也许不可避免。但墙是否该有门、有窗、有裂缝让光透进来——这些，是可以选择的。
她可以选择吗？
作为学生会主席，作为校长的女儿，作为这个秩序维护者的一员，她可以选择吗？
还是说，她早已没有了选择的余地？
就像这水流，从水龙头里出来，就只能往下流，流进下水道，消失不见。它的轨迹，从离开水龙头的那一刻起，就注定了。
沈清晏关掉水龙头。
厨房里瞬间安静下来。只有消毒柜运转的轻微嗡嗡声，和她自己的呼吸声。
她擦手，走出厨房，回到自己的房间。
房间很整洁，像酒店的标准间。床铺得平整，书桌收拾得净，书架上的书按高低排列。墙上挂着一幅字，是她自己写的:“静水流深”。
她坐到书桌前，打开台灯，拿出今天的笔记。
在“待办事项”那一页，她写下:
1. 继续追查“青梧客”真实身份（优先级:高）
2. 与顾西洲沟通“智慧教室”演示安排（优先级:中）
3. 准备青梧社本学期第一次全体会议（优先级:高）
4. 找时间与林青梧谈话，统一思想（优先级:中）
5. 关注江疏白动态，必要时谈话（优先级:中）
写完，她盯着第五项看了很久。
江疏白。
那个眼神平静的少年。
那个写出了《无形的墙》的少年。
那个……父亲与秋明远有旧的少年。
她拿起笔，在“江疏白”三个字下面划了两道横线。
然后合上笔记本。
窗外，夜色深沉。
梧桐的轮廓在黑暗中模糊不清，只有叶片在夜风中沙沙作响，像是无数人在低语，在争执，在诉说那些不被听见的故事。
沈清晏走到窗边，拉开窗帘。
从这个角度，能看见青梧楼，能看见316宿舍那盏还亮着的灯。
灯光昏黄，在夜色中像一颗孤独的星。
她站在那里，看了很久。
然后拉上窗帘，关掉台灯，躺到床上。
黑暗中，她闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面:
江疏白在雨中推着旧自行车的样子。
林青梧弹琴时闭着眼睛的样子。
顾西洲转笔时漫不经心的样子。
父亲说“维稳第一”时严肃的样子。
还有她自己，坐在学生会办公室里，审核档案，批注报告，维护秩序的样子。
这些画面交织在一起，形成一个复杂的、沉重的网。
而她，就在网中央。
既是织网的人，也是被网困住的人。
夜深了。
远处传来隐约的钟声——是秋原老图书馆楼顶的钟，每晚十点会敲响，已经敲了六十年。
钟声悠远，沉重，像历史的叹息。
一声，两声，三声……十声。
然后沉寂。
夜色更深了。