微书评
百万书友的精神家园

经典好书榜:“余下只有噪音”以及人类的故事

2020年恰逢贝多芬诞辰250周年,在新冠肺炎疫情全球爆发之时,《命运交响曲》时刻在耳边回旋。人类命运在音符间跳动,磨难隐身其间。

今天非虚构好书中推荐《贝多芬传:磨难与辉煌》,作者是美国作曲家扬·斯瓦福德,他主要以一系列音乐家传记而闻名,这些传记包括《查尔斯·埃夫斯传》《勃拉姆斯传》《贝多芬传》等,并著有《古典音乐经典指南》等。

作者知道,音乐是不需要过度阐释和分析的,他对贝多芬的创作只能揣测,而不是确定事实如此。这是扬·斯瓦福德为贝多芬立传的一种视角,一种源于他眼中贝多芬所期待的听众的姿态:足够敏感、渊博以发现音乐的内在精神,并创造性地做出个人回应。

阅读一本书,也似一种聆听音乐的过程,你的喜悦、感动与悲伤皆因自我经验而起,就像磨难本身也是旋律的一部分。

同样以音乐为主题的书,还有一本叫《余下只有噪音》。作者将音乐与20世纪历史结合,记录那个时代的作曲家们经历了各种各样的来自政治和文化的动荡事件。本书既是时代史,也是音乐史。作者叙事精湛、体量丰富、节奏明快,实现了自己意图在讲述音乐的同时以音乐折射历史的野心,本书超越了音乐史的意义,使得音乐成为我们理解历史的不可或缺的重要元素之一。所以音乐和时代是相通的,它是纯粹的美,可打动你的耳朵,也是纯粹的噪音,打击你的心灵。无论是什么,“余下只有噪音”以及人类的故事。

 

 

《万福》

吴君 著

讲述深圳万福村阿慧和陈水英两个家庭三代人四十年的往事,以及他们从精神到身体回归的故事,反映出不同时代深圳和香港的变化。

身处香港的潘家兄妹潘寿良、潘寿成和潘寿仪老家在深圳万福村。虽然万福与香港只有一河之隔,却因为潘家的历史原因,他们不敢回家。可是八十八岁的外婆潘宝顺一定要回万福过寿,并且准备回乡养老。潘家兄妹再也躲不过,只好面对他们当年的亲友。在潘家大儿子潘寿良的精心准备下,潘宝顺得意洋洋地走在了回乡的路上,大有衣锦还乡之势,不料惹来一场麻烦。当年被亲人留在万福的大女儿潘寿娥策划了一场围堵,她怂恿村民阿珍在路上拦截潘宝顺一行,准备当面理论。后来,在潘宝顺的寿宴上,阿珍再次与潘家发生冲突,导致了潘寿娥和潘寿仪两姐妹对峙,打破了万福村的平静日常。四十年的万福家庭秘史被再次掀开。

 

《沙漠》

(日)伊坂幸太郎 著 穆迪 译

大学里就是会发生很多神奇的事,可能会碰到邻居邀请你一起去抢书店,也可能会遇到刚认识的同学拉你去学习“中文和概率论”。

北村现在就面临这个问题。糊里糊涂入了伙之后,麻烦就和友情、爱情一起找上门来。四季更替,在大学这座象牙塔里的几个人却有些不辨东西,即使被教训说成年人的世界就是一片沙漠,他们也时不时想出去看看,甚至觉得能凭一己之力改变沙漠的气候,说不定还能让沙漠下起雪来。麻烦事都是从学习“中文和概率论”开始的,可说到底,那到底是什么,不自己去看看又怎么会知道呢?

 

《奥斯维辛的文身师》

(澳)希瑟·莫里斯 著 栾天宇 译

1942年4月,斯洛伐克犹太人拉莱被强行送往奥斯维辛集中营。会说多门语言的拉莱被迫当上集中营里的文身师,他不得不在成千上万个囚犯的皮肤上留下永久的印记。在集中营里,拉莱目睹过可怕的暴行,也见证了人性的善良。他冒着生命危险,利用自己的特权,靠着从被杀害的犹太人身上搜罗来的珠宝和金钱换取食物和药品,来延续他幸存同胞的生命。一日,拉莱在等候文身的队伍中邂逅了一名年轻女子,他不得不将编号“4562”文在她的手臂上。那一刻,拉莱默默发誓,他们一定要活下来,在自由的天空下享受幸福的人生……

本书取材于真人真事,讲述了一个关乎人性与希望的故事。在纳粹的阴霾下,见证奇迹与爱情的永恒。

 

《心!》

陈希我 著

林修身,日本长谷川商会会长,作为日籍华人代表回到中国时,离奇地因“心脏破碎”而去世。因此,记者开始了对林修身生前故事的探询与追踪。然而,经过各个不同人物的讲述之后,林修身的形象却越来越难以辨认,被构建起来的个体历史同时也在被解构。

在民族国家、性别政治、道德伦理、情爱欲望的种种重负之下,一个“剥洋葱”式的故事逐层呈现。“我于是分明地意识着那心的消失过程。它确凿地存在,然后渐渐地化为尘埃”。

本书由不同的叙事拼接而成,转换自如,浑然一体,展现了高超而娴熟的小说技巧。作者引入了大量现代心理学、人类学理论,对人性的开掘臻于极致。

 

《静物》

(英)A. S.拜厄特 著 黄协安 译

1950年代的英国,一对出身于知识精英家庭的姐妹,步入了人生的新阶段:

婚后,姐姐斯蒂芬妮的世界越来越狭小:充斥着丈夫的疲惫牢骚、婆婆的刻薄刁难、铺天盖地的婴儿尿片,却容不下一册心爱的华兹华斯诗集。她成了“妈妈”“奥顿太太”……却丢失了“斯蒂芬妮”。进入大学后,妹妹弗雷德丽卡的生活越来越广阔:从巴黎到剑桥,从凡·高到莎士比亚,从一个男人到另一个男人,穿越荣耀与羞辱,直抵未知之境。她战栗着,享受着,渴望着,精力充沛,绝不停歇。

 

《贝多芬传:磨难与辉煌》

(美)扬·斯瓦福德 著 韩应潮 译

这是一个既献给伟大音乐家,也献给一颗伟大心灵的故事。

贝多芬的一生难称幸福。世人向往的爱情和圆满家庭皆与他无缘,病痛与磨难始终徘徊不散,健康的体魄也变成奢求,他要借助纸条才能与他人交流。但他从未丧失对生活的热情,始终渴望成为一个善良、高贵,并为人类献身的人。他历经磨难,最终成就辉煌。

扬·斯瓦福德在这本厚达870页的书中倾注了大量心血。像我们一样,他被贝多芬吸引,先是被音乐,然后是被这个人本身吸引。是什么造就了《月光》,是什么造就了《悲怆》,是什么让人们看到贝多芬的名字,脑海中便响起一阵阵旋律,不论是细腻优美的,还是振聋发聩的。这本书想要做的,就是在旋律之中还原贝多芬的真实形象。这个形象也许厌世、粗鲁、多疑,却有血有肉,令那些音乐作品更加立体,更有韵味。

 

《浮世恒河:印度圣河边的罪恶与救赎》

(英)乔治·布莱克 著 韩晓秋 译

恒河,从喜马拉雅山脉的冰川落入尘世,流淌过印度北部平原,汇入孟加拉湾。她哺育了古老瑰丽的印度文明,千百年来,吸引着无数取经人、征服者、传教士、学者、画家、诗人和朝圣者。

自传说中的恒河源头“牛嘴”出发,乔治·布莱克顺流而下,见证了千奇百怪又遵循独特规则运行的浮世风景。深山的苦修者向他讲述披头士的灵修逸闻,瑜伽中心老板对如何用宇宙能量赚钱滔滔不绝,年轻的工程师在为治理恒河污染不断奔走,而旃陀罗依然掌握着在河边火化遗体的古老权力……他走过印度王公、莫卧儿统治者与英国殖民者的遗迹,抵达印度艰难前行的今天。陋习和文明仍纠缠不休,神圣与世俗在恒河水中融为一体。

 

《从“天下”国家到民族国家》

(日) 王柯 著

本书将中国的多民族统一国家思想的根源追溯到中国人对世界的原初认识,追溯到在这种认识之上的人类与自然之间建立的契约关系,以及为了遵守这种契约关系而形成的关于人与人之间、个人—共同体—社会—国家四者之间、文化与政治之间、权威与权力之间、民族属性与文化属性之间关系的认识。在这一宏观认识的基础上,作者梳理了中国多民族统一国家的历史脉络、中国多民族统一国家思想在各个时代的发展演变。

 

《余下只有噪音:聆听20世纪》

(美)亚历克斯·罗斯 著 郭建英 译

关于现代音乐的是非从未消失。在毕加索和波洛克的画作售价过亿的时候,自斯特拉文斯基的《春祭》以降,震撼人心的音乐作品仍在向听众传递不安的涟漪。现代音乐无处不在。先锋之声在好莱坞的惊悚电影配乐中大行其道,从地下丝绒乐队开始,极简主义对摇滚、流行和舞蹈音乐产生了巨大的影响。《纽约客》的杰出音乐评论家亚历克斯·罗斯照亮了这个秘密的世界,并展示了它如何弥漫于20世纪生活的每个角落。

本书讲述那些特立独行的人格,他们抵制对古典主义的过去的崇拜,与广大民众的冷漠作斗争,并违抗独裁者的意志。无论是用最纯净的美来吸引听众,还是用最纯粹的噪声来打击听众,作曲家们一直都洋溢着当下的热情,拒绝古典音乐作为一种式微艺术的刻板印象。

从第一次世界大战之前的维也纳到20世纪的巴黎,从希特勒的德国、斯大林的俄罗斯到六七十年代的纽约市中心,罗斯将20世纪的历史及音乐编织在一起,在最有影响力的作曲家与更广泛的文化之间建立了启示性的关联。通过他所讲述的音乐,《余下只有噪音》重述了20世纪的历史。

 

《人类飞翔史》

(法)夏尔·多尔菲斯 亨利·布歇 著 袁俊生 译

本书从古代有关飞行的传说讲起,介绍了人类航空史上五个重要的发展阶段:无动力飞行器阶段、有动力飞行器的试验阶段(1843—1900)、活塞式发动机及装备此类发动机的飞行器阶段(1900—1914)、第一次世界大战(1914—1918)阶段、大范围使用航空器的早期阶段(20世纪30年代)。书中大部分文献收集于第一次世界大战期间,来自战争博物馆和战斗机飞行员,此前从未发表过。书中同时收集了近1700幅自古以来飞行器的设计图纸、机型结构照片、飞行路线图、战争场景图、航空版画插图及人类航空史上重要人物的照片等,这些图片来自当时的书报杂志、图书馆、博物馆等机构及私人藏品,其中有些甚至是当时空军摄影师拍摄的照片,极为珍贵。

 

选书:深港书评编辑部 | 主编:谢晨星 | 撰文:伍 岭|编辑:邓晓偲 | 本文来源:公众号 深港书评(ID:jbsgsp)

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

微书评-百万书友的精神家园