我在体制内当疯子的三年

简介：端起已经凉透的保温杯，抿了一口。茶叶泡得太久，苦得舌头发麻。但他没动，就这么坐着，眼睛盯着屏幕，实际上什么也没看进去。屏幕上是上午写了一半的汇报材料办公室里有七个人。六台电脑的风扇在嗡嗡地响，混杂着偶尔敲击键盘的声音。对面工位的小周戴着耳机，脑袋一点一点的，不知道是在听歌还是困了在打瞌睡。斜对面的刘姐在刷淘宝，页面是童装，她儿子今年六岁。靠窗的老张在看报纸16:52他放下保温杯，活动了一下脖子。颈椎咔嗒响了一声，这是他在这坐了三年换来的。三年前他刚考进来的时候，还年轻，还有理想，还觉得能改变点什么。现在他只想准时下班。16:55他开始收拾东西。先把保温杯的盖子拧紧，放进左边抽屉。然后把桌上的笔归位——黑色水笔插回笔筒，红色水笔盖上盖子，和黑色并排放好。便签本摞整齐，压在显示器底座下面。鼠标垫抚平。手机揣进兜里。16:58办公室的空气开始变化。小周摘了耳机，刘姐关了淘宝，老张把报纸叠好塞进文件堆里。所有人都在等，等那个秒针跳完最后一圈。16:59:30林默的手已经放在了主机开关上三十秒二十秒十秒——小林啊