她死在我说出名字之前

简介：我穿成了古代县衙后院的洗衣丫头。醒来第一眼，就看到墙角蹲着个浑身湿透的女孩。她死死盯着我，用口型说：「别说话，别承认你是谁。」当天夜里，她在井里被发现。老洗衣妇把我的头按进冷水里，一字一句地说：「记住，这院子里，没有人有过去，没有人有名字。想活，就当自己是张白纸。」后来我才知道，这座县衙每隔一段时间就会「淹死」一个丫鬟、一个厨娘、一个姨娘。她们都有一个共同点——刚来的时候，眼里带着不属于这里的光。而那个高高在上的县太爷，每晚都会拿着一个破旧的香囊，坐在后院喝酒。喝醉了就对着月亮喊一个名字，喊完了就哭，哭完了就吐，吐完了第二天继续审案、升堂、纳妾。没人敢问那个名字是谁。直到有一天，我在库房整理旧物，翻出一本发黄的札记。最后一页写着：「我教他识字的第三年，他说他爱我。我告诉他我从哪里来的第七天，他把我推进了井里。如果你看到这本札记，跑。别回头。别告诉他你叫什么。尤其，别叫——」后面的字迹被水渍晕开，看不清了。我合上札记，听到身后有人敲门。「新来的？县太爷叫你过去问话。」