「我生她的时候大出血，差点死在手术台上，你忘了吗？」
我愣住了。
这是我第一次听到我的出生，是这样不堪的缘由。
原来，从一开始，我就是那个不受期待的孩子。
我的存在，只是为了满足想要一个孙子的愿望。
而我不是男孩，所以我成了妈妈痛苦的源。
她恨我。
她一直都恨我。
所有的偏心，所有的不公，在这一刻，都有了答案。
我看着她因为激动而涨红的脸，突然觉得一切都索然无味。
争吵，质问，都没有了意义。
一个从你出生起就不爱你的人，你要怎么去捂热她的心？
「我知道了。」
我平静地开口。
「学费的事，我自己想办法。」
说完，我转身回了房间，关上了门。
隔着门板，我还能听见妈妈的哭诉和爸爸的怒吼。
「你看看你把孩子成什么样了！」
「我她？是她我！她为什么就不能体谅一下我，体谅一下她妹妹！」
在门上，缓缓滑坐到地上。
眼泪，终于无声地落了下来。
这个夏天，我没有像其他同学一样去毕业旅行。
我找了三份。
白天在餐厅端盘子，晚上去便利店当收银员，周末还给小学生做家教。
我像个陀螺一样连轴转，每天只睡四个小时。
我必须在开学前，凑够我的学费和生活费。
我不能指望任何人。
3
八月底，天气热得像个蒸笼。
我因为中暑和劳累过度，病倒了。
高烧三十九度五，我一个人躺在出租屋里，浑身滚烫，骨头缝里都疼。
我挣扎着给自己倒了杯水，摸出手机，想给家里打个电话。
哪怕，只是一句关心也好。
电话响了很久才被接通，是妈妈。
「喂？」她的声音听起来很嘈杂。
「妈，我发烧了，好难受……」
我的声音虚弱得像蚊子哼。
电话那头沉默了几秒。
「发烧了就去医院，或者吃点药。」
她的语气很平淡，听不出一点担忧。
「多喝点热水就好了，小孩子家家，哪那么娇气。」
背景音里传来林佳佳的声音：「妈，到我们了，快点！」
「知道了知道了。」
妈妈不耐烦地应着。
「行了，我这还忙着呢，带佳佳来上舞蹈课，先挂了啊。」
「嘟嘟嘟……」
电话被脆地挂断。
我握着手机，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
原来，在她的世界里，我生病，甚至比不上去上一节舞蹈课重要。
心里的某个角落，最后一点温情和期待，也彻底凉了。
不知道过了多久，手机又响了，是爸爸。
「小愿，你怎么样了？我听你同学说你病了？」
爸爸的声音带着焦急。
「我……我没事了，爸。」
「怎么会没事！我刚给你转了五千块钱，你赶紧去医院！别硬撑着！」
「听话，赶紧去！」
爸爸的声音里带着不容置疑的命令。
我的眼泪一下子就涌了出来。
在这个家里，原来还是有那么一个人，是在乎我的。
挂了电话，我挣扎着爬起来，去了最近的社区医院。
医生说是病毒性感冒引起的高烧，给我开了药，让我输液。