“我走了以后你再打开。”
爸，你是什么时候看透他的？
是来要钱那次？
还是那条谈过户的语音？
还是更早？
7.
爸的葬礼，哥哥来了。
这是他第五次来。
穿了一身黑。
头发梳得整整齐齐。
嫂子也来了。
妆化了全套。
他们站在灵堂前面，表情沉痛。
有亲戚来吊唁，哥哥一一握手。
“谢谢您来，爸走得很安详。”
很安详。
他连爸最后一面都没见到。
爸是凌晨三点走的。
我守在床边。
爸最后看了我一眼。
嘴唇动了动。
没有声音。
然后心电图变成了一条直线。
我打电话给哥哥。
凌晨三点十五分。
他没接。
三点半，又打了一次。
没接。
四点，终于打通了。
“嗯？”他声音很困。
“哥。爸走了。”
电话那头安静了几秒。
“哦。我早上过去。”
他挂了。
早上。
他爸走了。
他说早上过去。
然后继续睡了。
葬礼那天，嫂子张敏找到了我。
“小禾。”
她的声音比平时温和。
“节哀。”
然后她压低了声音。
“对了，你爸名下那套老房子，是不是还在他名下？现在是不是要办过户啊？需不需要我帮忙问问程序？”
我看着她。
她的眼妆很精致。
“你问这个嘛