「记子。」
他看了我一眼，没再问。
钱给够了，他什么都不问。
三天后，东西带进来了。
一部诺基亚，老款的，不能上网，只能打电话发短信。
我把它藏在内衣里。
每天晚上，等熄灯了，拿出来写记。
记每天发生的事。
记护工怎么虐待病人。
记谁被关过小黑屋。
记林舟什么时候来过。
记我想死的那几次。
第三年，攒了两万块。
藏在床板底下，用塑料袋包了三层。
小芸问我：「念姐，你攒钱嘛？」
「出去用。」
「咱们还能出去吗？」
我看着她：「能。只要没疯，就能出去。」
她低下头：「我快撑不住了。」
「撑不住也得撑。」我抓住她的手，「你想想，是谁把你送进来的？」
「我妈……」
「你不想回去问问她，为什么要这么对你？」
她哭了。
「想……做梦都想……」
「那就撑着。」
第四年，差点出事。
新来一个护工，姓马。
又凶又狠。
他不像老张那样贪钱，他就是单纯喜欢折磨人。
第一天上班，就把一个老头打了。
电棍捅了三下，老头尿了一地。
老马笑着说：「爽。」
我看见他的手在抖——不是怕，是兴奋。
我告诉自己，离他远点。
有一天，他在走廊上巡逻。
我在角落里偷偷写字。
他走过来。
「写什么呢？」
我赶紧把纸藏起来，继续装疯：「别打我别打我……」
他盯着我看了很久。
突然笑了。
「装得挺像啊。」
我心里咯噔一下。
那天晚上，他把我拖进小黑屋。
小黑屋在三楼尽头，两平米，没窗。
门一关，什么都看不见。
他打开电棍，滋滋响。
电棍的光照在他脸上，一明一暗。
「说实话，你是不是没疯？」
我没说话，继续发抖。
「行，嘴硬是吧。」
他把电棍按在地上，火花噼里啪啦。
「我给你三秒钟。不说实话，我就让你尝尝滋味。」
一。
「我真的没病……」
二。
「别打我……」
三——
「我说。」
我开口了。
他关掉电棍，得意地看着我。
「早说不就完了。说吧，装多久了？」
「三年。」
「为什么装？」
「不想挨打。」
他笑了：「聪明。继续装吧，我不说出去。」
我看着他：「你想要什么？」
他愣了一下。
「你比我想的聪明。」他蹲下来，「我要钱。」
「多少？」
「你有多少？」
「一万。」
「不够。」
「就这么多。」
他盯着我看了很久。
「行。一万。明天给我。」
「明天给不了。钱不在这儿。」
「在哪儿？」
「床板底下。但白天拿不了，有人看着。」
他站起来：「那就晚上。今天晚上，我值夜班。十点以后，你拿过来。」
「好。」
他走了。
门没关。
我等脚步声远了，才扶着墙站起来。
腿是软的。
后背全是汗。
晚上十点。
我把钱拿出来。