午后的阳光透过书房的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
云知砚正坐在地毯上画画，门被轻轻推开一条缝，云游禾的小脑袋探进来，眼睛瞟着他：“哥哥……我可以进来吗？”
这个小孩，真是得寸进尺，大约是估摸出，他不会对她生气，从书房的门口到书房内，她在一点点攻陷他的领地。
云知砚抬眼，看见她手里还攥着一颗包装精致的糖果。
他没说话，只是朝她勾了勾手指。
云游禾立刻笑弯了眼，踮着脚尖轻手轻脚地走进来，生怕踩坏地上的画笔。
她乖乖地坐在林砚身边，把那颗糖递到他手边：“阿姨给的，很甜。”
然后安安静静地看着他起型，小嘴巴时不时轻轻念叨：“这个是什么？那个是花朵吗？”
云知砚手里的动作顿了顿，忽然指了一下箱子里的刷子：“帮哥哥把那个递过来。”
云游禾立刻挺直腰板，小心翼翼地拿出来，好像在做什么伟大的事情。
云知砚看着她专注的样子，忽然觉得，书房里好像比以前更热闹了些，却一点也不吵。
五六岁的孩子正处于自我意识快速发展的阶段，证明自己“有能力”“被需要”。
让云游禾产生强烈的成就感和愉悦感。
同时，和云知砚建立互动联结的方式。她觉得，我也帮助哥哥完成了这幅画。
事情有了开头，云游禾就每天都来书房就像是打卡，一开始，书房的门板上总是响起三下极轻的叩门声。
云知砚踮着脚尖站在木门外，声音细若蚊蚋：“哥哥……我可以进来吗？”
云知砚那时多半正对着数学题皱眉，听见声音，会头也不抬地“嗯”一声。
得到许可的云游禾，轻手轻脚地挪进来，不敢碰桌上的东西，只敢缩在书桌角落的地毯上，安安静静地看绘本，翻页时都要屏住呼吸，生怕弄出一点动静。
这样的子过了几天，叩门声渐渐有了底气。
不再是三下轻叩，有时是清脆的五下，有时是带着点雀跃的两下。
云游禾的声音也亮了些：“哥哥！我带了刚烤好的面包！”
推开门时，她不再是慢慢挪步，而是小碎步跑到书桌旁，把装着面包的小碟子放在桌角，眼睛亮晶晶地看着他。
她敢伸手戳戳云知砚房间里的文房四宝。
笔挂是湘妃竹镶象牙的，挂着几支湖笔，也敢问他。
“这个笔的毛是做什么的呀”。
阳光透过百叶窗，在两人身上织出细碎的光影。
云知砚笔尖划过稿纸的沙沙声，混着云游禾偶尔的小声念叨，成了书房里最寻常的午后背景音。
暮春结束，初夏将至，天气多变，昨天还是个艳阳高照，今天就下起了雨，初夏总让人放松警惕，少穿几件衣服，被冷风一吹，就容易生病。
云游禾年纪小，不知道是不是抵抗力强的原因，成了宅子里少数没有感冒的，连云知砚也在今早觉得头晕，下午就发起低烧。
家庭医生看过，就开了寻常的退烧药，让他静养着，窗外的树叶被风吹得簌簌响，云知砚踮着脚尖，端着一碗晃悠悠的姜汤，小心翼翼推开了哥哥云知砚的房门。
这还是她第一次进哥哥的房间，从中午开始，云知砚就待在房间，也没出来吃饭，云游禾很担心，张阿姨也生病了。
云游禾看着她咳嗽的样子也很心疼，于是让她好好休息，自己把姜汤端给哥哥。
屋里拉着厚厚的窗帘，光线昏昏沉沉，云知砚裹着被子缩成一团。
“哥哥，喝姜汤。”云游禾把碗搁在床头柜上，小短腿扒着床沿，伸出小手去摸云知砚的额头，“还是烫烫的。”
云知砚闷哼一声，慢吞吞睁开眼，“不喝，辣。”云游禾难得见哥哥拒绝任性的样子，也有些新奇，装出一副小大人的样子，学着幼儿园里的老师。
“哥哥乖，喝了就不难受啦。”云游禾不容分说，搬来小板凳踩在上面，笨拙地扶着哥哥坐起来，又拿枕头给他垫好后背。
她舀了一勺姜汤，撅着小嘴吹了又吹，才凑到云知砚嘴边，“吹凉啦，不辣的。”
云知砚拗不过她，皱着眉抿了一口。辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，好像真的松快了些。
他看着云游禾忙前忙后的样子，觉得好笑，撑着脑袋，侧躺着看她，饶有趣味。
细密的汗珠濡湿了额前柔软的黑发，几缕贴在光洁的额角，添了几分平里少见的凌乱。
长而密的睫羽像蝶翼般轻颤，明明是病中憔悴的模样，那眉眼间的精致却半点未减。
云知砚的长相自然无可挑剔，只是常人一见到他，就觉得人温润如玉，淡雅柔和。
若是近距离接触了，又会发现人原来矜贵疏离，看似端方有礼实则不好接近。
而现在反而因这份脆弱褪去了往的外壳，透出一种易碎的、惊心动魄的好看。
“你去看动画片吧，我没事。”云知砚哑着嗓子，故意咳嗽两声，他嘴上这么说，心里却想着她会不会真的去，可见云知砚的绿茶是很早就能看出来的。
云游禾立马摇摇头，把脑袋摇得像拨浪鼓，转身跑到卫生间，吭哧吭哧拧了条毛巾。
她踮着脚，小手攥着毛巾一角，仔细地擦着云知砚的脸颊和脖子，小眉头皱得紧紧的：“生病要擦一擦，才能退烧。”
她走到床边，看哥哥这么无聊，拿了一本绘本给他念了起来，大班的孩子尤其处在越发达的城市，小学化越严重，老师已经开始教他们读拼音了。
云游禾点着图片旁的拼音，绘声绘色给云知砚读起来，讲到故事的高，两只小手也要比划着做起动作。
“嗤”，云知砚难得发自内心地笑了起来。
云游禾被打断，小眉头轻轻皱着，小心翼翼地把哥哥额头上的毛巾取下来，再把湿凉的新毛巾敷上去。
指尖不小心碰到哥哥滚烫的皮肤，云知砚闷哼了一声，眼睫颤了颤，却没睁开眼。“谢谢……游禾。”
又一次把凉毛巾敷上去的时候，她的指尖擦过哥哥的额头，动作轻轻的，像怕惊扰了他。
忽然间，有什么模糊的画面跳出来——也是这样的雨天，也是这样暖黄的灯光。
云游禾忽然想起来她是跟谁学的照顾生病的人。
那天云游禾坐在沙发上，也是额头敷着毛巾。
爸爸笑着握住她的手，掌心暖暖的，还会把她抱起来，蹭蹭她的脸颊，说她一定会很快就好的。
心口忽然空落落的，像被风吹走了什么。
云游禾的眼眶有点红，她吸了吸鼻子，又想起了那天在医院，那是她和爸爸见的最后一面，他的手是冰凉冰凉的。
伸手轻轻碰了碰哥哥的手背，那里是烫的。
云知砚似乎察觉到了什么，缓缓睁开眼。
他看着妹妹泛红的眼眶，愣了一下，随即抬起手，悬在她头顶半空中，却又顿住了，最后只是轻轻落在床边，声音低哑：“我没事。”
他的手离她的头发那么近，却终究没有落下来。
云游禾低下头，小声说：“我以前……也这样生病。”
她的声音很轻，像雨丝落在窗台上。
云知砚沉默了，卧室里只有窗外的雨声，还有他浅浅的呼吸声。过了好一会儿，他才轻声应了一句：“嗯。”
云游禾没再说话，只是守在床边，等毛巾焐热了，就再去换一次。
暖黄的灯光把她小小的影子拉得很长，和哥哥的影子叠在一起，却又隔着一点，不远不近的距离。
不知过了多久，窗外的雨势渐渐小了，淅淅沥沥的声响，倒像是一首温柔的催眠曲。
云游禾的眼皮开始打架，小小的身子蹲得有些发麻，她忍不住往床边挪了挪，脑袋轻轻靠在床沿上，手里还攥着一块没来得及换的凉毛巾。
毛巾已经被焐得温热，和她掌心的温度渐渐融在一起。
云知砚垂眸看着她，他犹豫了很久，终于缓缓抬起手。
这一次，他的指尖没有悬在半空，而是极轻极轻地，落在了她的发顶。
发丝软软的，云知砚的动作放得很慢，指尖只轻轻蹭了一下，便迅速收回，快得仿佛只是一场错觉。
云知砚想起了幼时的那只猫，他观察了她一下，还是如初见一般平平无奇的一个小孩，比不上白霜。
他心想她是不是他的下一个礼物，下一个能寄托情感，能让他产生情绪波动的东西。
人总是会被物化，在不知不觉之间，在社会的不同角色之间，在物化别人的同时他又何尝不是在被物化。
生长在云家，父亲就是弃子，他从很小就可以行使一些权利，做出一些裁决。
祖母去世之后，他所掌控的也越来越多，而云知砚既是权力的支配者，也是家族的工具。
物化以及工具化一个人的本质，就是不以为意，云知砚如今的确不在乎云游禾，因为他甚至不在乎他自己。
云游禾似乎感觉到了什么，小脑袋往床沿蹭了蹭，嘴里咕哝了一句模糊的话，像是在喊“爸爸”，又像是在喊“哥哥”。
云知砚的目光沉了沉，他伸手，轻轻抽走她手里的毛巾，搁在床头柜上。
然后，他小心翼翼地拉过薄毯的一角，替她盖在了肩膀上。
做完这一切，他重新躺好，闭上眼睛。
卧室里的暖光，把两人的影子映在墙上，挨得很近很近。
雨声渐渐歇了，只有偶尔滴落的水珠，敲打着窗沿，发出声响。
云知砚的唇角，极淡地弯了一下。
这些变化都是因为他能够忍受一只宠物，仅此而已。