长条原木餐桌上，餐具映着顶上水晶灯的光。
一小束新鲜的白色蝴蝶兰静静立在中央，暗香若有似无地浮动，却压不住餐食本身的香气。
今云父不在，撤了那些场面上的铺张，只求精细适口。
厨师手艺地道，一碟温拌鸟贝，贝肉焯烫得极嫩，过了冰水，脆生生地拌着细葱未与特调酱汁。
一碟卤牛腱，老卤的醇厚全浸了进去，切得飞薄，透光可见细密的肉理。
冬瓜薏米老鸭汤炖得汤色清亮，菌菇烩豆腐鲜滑，最后是一小盅椰香莲子百合羹，清甜正好解了腻。
云知砚坐在妹妹对面，坐姿端正，连执筷的角度都仿佛量过。他用餐礼仪无可挑剔，甚至显得过于规整。
席间，他会用公筷替云游禾布菜，夹一块鸟贝，几片牛腱，一勺豆腐，动作精准地落入她面前的小碟里，不会多，也不会少。
“慢些吃。”他会在她低头扒饭时轻声提醒，声音平稳。
佣人端着滚烫的汤碗走近时，他会略抬眼帘，淡声吩咐：“小心些，别烫到游禾。”
可除此之外，再无其他。他的目光掠过她时，如同掠过桌上那束花。
云游禾起初还有些雀跃，能和“仙子哥哥”一起吃饭。
但很快，这份雀跃就在这无声规整的照料中冷却下去。她小口吃着哥哥夹来的菜，味道很好，心里却空落落的。
饭毕，碗碟撤下，换上一些鲜切的水果，他并未立刻离开。
他看向云游禾，问：“今天出来玩了吗？”语气柔和。
云游禾点点头，正想说什么，眼睛忽然瞥见侧厅门廊边一个熟悉的身影一闪而过。
是周晨！他正提着一个装园艺工具的小桶，拿着一把修枝剪，裤腿上还沾着涸的黄泥点，大约是刚帮母亲收拾完，准备从侧门离开。
“周晨哥哥！”云游禾脱口唤道，声音里带着欢喜。
周晨脚步猛地顿住，心里咯噔一下。这个时间，主家正在用饭，自己这副灰头土脸的模样撞见，实在不妥。
他下意识想低头快步溜走，抬头间却看清了餐桌边的情形，云游禾竟坐在主位之侧，而她旁边那位……
是云知砚。
周晨的脑子嗡了一声。他当然认识云家这位少爷，只是从未如此近地打过照面。
电光石火间，他明白了云游禾的身份，原来她不是哪个佣人的女儿，她竟是云家的小姐！
自己刚刚还带着她满院子疯跑，玩泥巴，捡树枝……他的冷汗倏地冒了出来。
他硬着头皮，放下桶和剪子，有些局促地走上前，不敢靠得太近。
“你是？”云知砚的目光落在他沾着泥点的裤脚上。
“云、云少爷，我是周晨，我母亲是……是负责修剪花木的。”
周晨低着头，声音发紧，手指无意识地揪着衣角。他飞快地思索着，云少爷要是问起玩乐的事，是不是要责怪自己带着小姐胡闹？
“今天是你带着游禾一起玩？”云知砚又问，声音听不出情绪。
“是……是的，少爷。我们就在院子里看了看鱼，玩了会儿秋千……我、我不知道游禾小姐是……”道歉的话已经到了嘴边。
云知砚却忽然极轻微地牵动了一下唇角，那算不上一个笑容，只是一个礼貌的弧度。
“别紧张。”他说，声音依旧平稳，“我也很高兴，游禾能有个玩伴。”
周晨猛地松了一口气，连忙道：“谢谢少爷，那、那我先走了，不打扰您和小姐。”
他几乎是逃跑般提起桶，抓起剪刀，快步消失在侧门廊后，只觉得背后那水晶吊灯光芒，从未如此刺眼灼人。
云游禾因哥哥那句高兴而又生出一丝微弱的欢喜，正想鼓起勇气和哥哥多说两句话，或许可以讲讲下午看到的那条特别红的锦鲤……
这时，客厅另一角的电话座机响了。铃声在空旷的厅堂里显得格外清脆突兀。
云知砚起身走过去，接起。他侧身站着，大部分时间只是听着偶尔回应一两个简短的音节，“嗯。”“知道了。”“好。”听筒搁回底座，发出轻微的“咔哒”一声。
他转过身，目光习惯性地先掠过站在餐桌边望着他的云游禾，没有停留，径直投向侍立在餐厅与客厅交界处的张姨。
“张姨，”他的声音清晰平稳，不疾不徐，“父亲之前来电，说给游禾订的裙子已经送来了，是吗？”
张姨连忙上前半步，脸上堆起惯常的慈爱笑容，话却是对着云游禾说的，“是呀是呀，下午就送到了，都好好放在游禾小姐房里了。
老爷特意吩咐人选的，最新最漂亮的裙子，还有好几个从国外带回来的玩偶呢，毛茸茸的，眼睛大大的，小姐见了肯定喜欢。”
云知砚点了下头，直到此时，他才将视线真正落到事件的主角身上。
仔细看，他那笑意并未真正抵达眼底，那双眸子依旧清冷平静。
“再有什么需要的，”他开口，“可以告诉张姨。”
话音落下，他略略停顿了半秒。
空气仿佛也随着这停顿凝滞了一瞬。他又补充了后半句，声音比前一句略轻。
“或者……告诉我也行。”
这后半句浮在空气里，轻飘飘的，像一片羽毛，还没来得及让人感受到它的存在，就被无形的气流卷走了。
连五岁的孩子都能隐约捕捉到，那并非一扇真心实意为你敞开的门，而更像是一道被人随手虚掩，甚至不希望被客人真正推开的屏障。
云游禾仰着小脸，眨巴着眼睛。
就在刚才饭桌上，他出声询问她是否玩耍过时，她似乎还能触摸到一丝属于“家人”的温暖。
可现在，那一点点的暖意早已无影无踪。
眼前的哥哥，又变回了那个完美却遥不可及的云端仙子，周身缭绕着一层看不见的的云雾，将她所有小心翼翼的亲近都无声地隔绝在外。
她没再说什么，只是很小幅度地点了点头。
云知砚似乎也从未期待她会有什么热烈回应。
他最后瞥了一眼窗外，暮色正以肉眼可见的速度下降，将天际最后一线暖光吞没，然后转身，步履平稳，向着通往二楼的楼梯走去。
挺直的背影没有丝毫留恋，很快便融入大厅另一侧的光影里。
云游禾独自站在渐渐暗下来的餐厅中央，直到那脚步声彻底听不见了，才有些迟缓地挪动步子，走向楼梯。
旋转楼梯的大理石台阶光洁冰冷。越往上走，来自楼下客厅的光线越弱。
墙壁被窗外最后一点残余的阳光涂抹着，呈现出一种模糊的的诡异色调。
既不完全是黑夜，也不再是白昼。
寂静开始从厚重的墙壁，紧闭的房门，幽深的走廊尽头弥漫出来，丝丝缕缕，逐渐包裹住她。
墙壁上那些挂画的阴影被拉得斜长而扭曲，随着她脚步移动微微晃动，仿佛有了生命。
他们的眼睛好像动了起来！在盯着她吗？
一阵本能的恐惧，毫无预兆地攥紧了她的心脏。
她猛地停下脚步，下意识想回头，想呼唤，张姨大概还在楼下收拾，而哥哥……
她抿紧了嘴唇，将那声几乎冲口而出的呼唤死死压了回去。
那句轻飘的“告诉我也行”，此刻清晰地回响在耳边。
她攥紧了小拳头，指甲掐进了柔软的掌心，用那一点轻微的刺痛迫自己。
然后，她低下头，不再看那些晃动的阴影和尽头的黑暗，几乎是用尽全身的力气，猛地迈开步子，朝着自己房间的方向小跑起来。
柔软的地毯吸走了脚步声，只有她自己急促的呼吸和砰砰的心跳在耳边响起。
走廊似乎变得无比漫长。
终于，看到了自己房门上的把手。她扑上去，小手握住那冰凉的金属，用力拧动，推开——
鹅黄的灯光瞬间流淌出来，拥抱住她。
房间里一切如常，那些崭新的，华丽的娃娃和玩偶们，依旧沉默地坐在各处，用玻璃珠做的眼睛安静地“望”着她。
她闪身进去，反手“砰”地一声关紧了房门，背靠在冰凉的门板上，大口喘着气。
将门外那片无形的寂静，都牢牢地关在了外面。