竹林之约，指的是清音寺后山？三之期，是指三之约的那间静室？今夜若不见……她这是要他在今夜，雨夜之中，去清音寺后山静室见她？否则就要寻短见？
好一个苏映雪！竟然用这种方式，他现身！她算准了翠珠定然能在今夜找到他，也算准了他或许不会坐视她去死？还是说，这本就是一场豪赌，赌他对她并非完全无动于衷？
林砚看着那支紫玉簪和纸条，眼神幽深。苏映雪这一手，既是绝望下的挣扎，也未尝不是一种试探和……将他更深地拖入局中的手段。如果他去了，便是坐实了与她有私情，苏承宗一旦发现，后果不堪设想。如果他不去，苏映雪真的寻了短见（或者假装寻短见），那他这个“救命恩人”兼“最后接触者”，同样难逃系，名声尽毁都是轻的。
进退维谷。
但，这何尝不是一个机会？一个真正切入苏家内部漩涡，甚至……彻底搅动苏映雪心防的机会？
风雨声似乎更急了，雷声滚滚，电光不时照亮窗外漆黑的庭院。
翠珠充满希冀和绝望的眼睛紧紧盯着他，等待着他的决定。
林砚沉默了片刻，拿起那支紫玉簪。触手温润，带着女子闺阁的气息。他缓缓开口，声音在风雨声中显得格外清晰：
“翠珠姑娘，你先在此换身爽衣服，喝点热水驱驱寒。苏小姐那边……我自有计较。”
他没有说去，也没有说不去。
翠珠还想再求，但看到林砚平静却不容置疑的眼神，话堵在喉咙里，只好含泪点头。
林砚转身回到书房，换上了一身深色的、便于行动的粗布短打，外面罩上一件防水的油布蓑衣，戴上斗笠。又从床下的暗格里取出一个小布包，里面是几张银票、一些碎银和那柄精钢匕首。他将匕首贴身藏好，银钱揣入怀中。
准备停当，他走出书房，对惴惴不安的翠珠道：“你留在这里，无论听到什么动静都不要出去。天亮之前，我会回来。”
说完，他不再多言，拉开院门，一步踏入倾盆的雨幕之中。
狂风暴雨瞬间将他吞没。豆大的雨点砸在斗笠和蓑衣上，发出密集的噼啪声，视线所及一片模糊，只能凭着记忆和对方向的判断，朝着城西清音寺的方向深一脚浅一脚地前行。
街道上空无一人，积水在青石板路上肆意流淌，形成一道道湍急的水沟。偶尔有闪电划过，照亮瞬间惨白的屋脊和狂舞的树枝，随即又陷入更深的黑暗和震耳欲聋的雷声中。
这样的天气，这样的深夜，前往城外山寺，无异于冒险。但他别无选择。苏映雪将赌注押在了今夜，押在了他的身上。而他，也需要这场“赴约”，来打破眼前的僵局，获取更大的主动权。
雨水冰冷，打湿了他的裤脚和鞋子，寒意顺着脚底往上爬。但他的心却异常冷静，甚至带着一丝兴奋。这种在刀尖上行走、与命运对赌的感觉，让他沉寂已久的热血隐隐有些沸腾。
约莫一个时辰后，他终于来到了清音寺山门外。寺门紧闭，在狂风暴雨中显得肃穆而孤寂。他没有走正门，而是绕到后山围墙的一处僻静角落。这里墙不算太高，且有一棵老树紧挨着墙。
林砚脱下碍事的蓑衣斗笠，塞在树下，活动了一下有些僵冷的手脚，深吸一口气，后退几步，猛地加速前冲，脚在树上借力一蹬，双手攀住湿滑的墙头，腰腹用力，一个翻身便悄无声息地落在了墙内。
寺内比外面更显寂静，只有风雨声和远处隐约的梵唱（或许是守夜僧人的功课？）。他记得去往后山竹林静室的路，避开可能有僧人值守的殿宇，在昏暗的雨夜和茂密的树木掩护下，如同鬼魅般穿行。
竹林在暴雨中疯狂摇曳，发出海啸般的哗啦声，竹叶被打落无数，混合着泥土铺满小径。林砚全身湿透，衣服紧贴在身上，冰冷刺骨，但他脚步不停，很快便看到了竹林深处那间孤零零的精舍——静室。
静室门窗紧闭，里面没有灯光，一片漆黑，仿佛无人。
林砚放轻脚步，靠近静室。他凝神倾听，除了风雨竹涛，似乎并无其他声息。难道苏映雪没来？或者……已经出了意外？
他心中微沉，走到门前，试着轻轻推了推。门竟然没栓，应手而开。
一股混合着陈旧木头、灰尘和淡淡檀香气味的空气涌出。屋内一片漆黑，伸手不见五指。林砚没有立刻进去，而是站在门口，适应着黑暗，同时全身戒备。
“你……来了。” 一个极其微弱、带着颤抖的女声，从室内角落传来。
是苏映雪的声音，但比平更加沙哑、虚弱，仿佛随时会断掉，能看得出来，她今夜从家中逃脱，定然费尽波折。
林砚循声望去，借着偶尔闪电透过窗纸的瞬间光亮，隐约看到墙角蜷缩着一个模糊的身影。她似乎坐在地上，背靠着墙壁，单薄得仿佛随时会被黑暗吞噬。
他闪身进屋，反手轻轻掩上门，隔绝了部分风雨声。屋内更加寂静，只能听到彼此压抑的呼吸声和外面狂躁的自然之音。
“苏小姐。”林砚开口，声音在黑暗中显得低沉而平稳，“翠珠把话带到了。”
黑暗中，苏映雪似乎动了一下，发出一声极轻的、似哭似笑的抽气声：“你……你果然来了。你不怕……这是个陷阱？不怕我爹……或者孙公子他们，就在外面等着抓你？”
“怕。”林砚如实道，“但我更怕苏小姐一时想不开，真去碧波湖底寻什么芳魂。毕竟，救人救到底。”
又是一阵沉默。只有雨打竹叶声，密密麻麻，敲在人心上。
“为什么？”苏映雪的声音忽然提高了一些，带着浓重的鼻音和压抑的激动，“为什么你要来？为什么……要写那两个字‘小心’？为什么要在文会上作那样的诗？为什么……要一次次地……撩动我的心绪，又把我推入更深的绝境？”她的话速越来越快，情绪也越发失控，最后几乎是在低声嘶喊，“你知不知道……我快要疯了！我什么都看不清了！我爹要把我送走，孙家婚，赵钱之流虎视眈眈，连我弟弟……都恨不得我立刻消失！而我……而我脑子里全是那天的湖水，你的手臂，你的话，你的诗！你就像个鬼魅，缠着我不放！你告诉我……你到底是谁？！你到底想从我这里得到什么？！”
积蓄多的恐惧、委屈、愤怒、迷茫，在这一刻，在这个与世隔绝的、狂暴雨夜的黑暗静室中，如同决堤的洪水，朝着林砚倾泻而来。
林砚静静地听着。他能想象苏映雪这几承受的压力，家族的压力，流言的压力，内心被撕开伪装后的惶惑，以及对眼前这个“始作俑者”又恨又惧又忍不住探究的复杂情感。这一切，终于在她父亲决定送她去家庙的这一刻，彻底爆发。
他没有立刻回答，而是在黑暗中，凭着感觉，慢慢走到她身前不远处，也靠着墙壁坐了下来。地上冰凉，还带着湿气。
“我是林砚。”他重复着之前的答案，声音在黑暗中清晰而坚定，“一个不想看你这样明珠般的人物，被家族、被流言、被那些虚伪之徒，硬生生到绝路的人。”
“呵……不想看我被到绝路？”苏映雪冷笑，声音凄楚，“可我最甚的，难道不是你吗？若不是你，我何至于名声扫地，被我爹如此嫌弃？何至于要用这种方式，才能见你一面，问个明白？”
“苏小姐此言差矣。”林砚平静地反驳，“名声扫地，源于落水意外和随之而来的流言，而流言的源，在于那些围着你转、却在你落水时手足无措、事后又肆意揣测的公子哥儿，在于这世道对女子过于严苛的眼光。林某救人，是止祸，而非肇祸。至于苏老爷的决定……”他顿了顿，“与其说是嫌弃，不如说是保护，也是一种权衡后的选择。在他眼中，送你去家庙避开风口浪尖，同时与更有‘前途’的孙家结亲，是最符合苏家利益的做法。”
他的话冷静得近乎残酷，却一针见血地剖析了现实。
苏映雪再次沉默，只有压抑的啜泣声在黑暗中细细响起。
“至于林某为何作诗，为何提醒你小心……”林砚继续道，声音放柔了一些，“或许是因为，在那冰冷的湖水里，我抓住的，不只是一个求生的人，更是一个被重重枷锁束缚、却依旧不愿彻底沉沦的灵魂。你的骄傲，你的不甘，你的算计，还有你眼底深处那一点点……真实的脆弱，我都看见了。”
苏映雪的哭泣声骤然停住。
“作诗，是因为我有这个能力，也想让某些人知道，救了你的人，并非一无是处。提醒你小心，是因为我看到了某些人对你的恶意，也看到了你身处环境的危险。”林砚的声音在雨声中显得格外清晰，“苏小姐，你问我想要什么。我可以告诉你，不是苏家的钱财，不是攀附富贵，也不是……你的身子。”
最后几个字，他说得很轻，却像重锤敲在苏映雪心上。她呼吸一窒。
“我想要的是，”林砚一字一句道，“看你亲手打破这些枷锁，不再做那个被困在深宅、被迫周旋于各色男人之间、戴着清高面具实则惶惑不安的苏映雪。我想看到的，是一个能真正掌控自己命运、活得肆意些的苏映雪。这很难，甚至可能万劫不复。但，总好过被人安排着，嫁一个伪君子，或者去家庙青灯古佛，了此残生，不是吗？”
他的话语，如同黑暗中的一道微光，虽然微弱，却精准地照进了苏映雪内心最深处的渴望和不甘。是啊，她何尝愿意嫁给孙公子那种表里不一的伪君子？何尝愿意去那清冷寂寞的家庙度过余生？她也有才华，也有心气，也想……真正为自己活一次！
“可我……我能怎么做？”她的声音颤抖着，带着茫然和无助，“我爹已经决定了，孙家势大，我……我一个女子，能做什么？”