我跪下来求她。
她没松口。
后来是班主任来做工作，说“这孩子是读书的料，不读可惜了”。我妈才勉强点头，条件是：高中可以读，大学自己想办法。
我读了。
大学四年，没要过家里一分钱。寒暑假打工，平时做家教，毕业时还攒了两万块。
工作后，每个月往家里打钱。从一千到两千，从两千到三千，从三千到五千。
我妈每次打电话，开头都是“这个月钱打了没”，第二句是“你弟弟最近手头紧，再借点”。
借？
从来没还过。
上周，弟弟要换车。
我妈打电话来，语气理所当然：“小敏啊，你弟弟看中一辆车，二十万。咱家还差十万，你先拿一下。”
我握着手机，没说话。
“喂？听见没？”
“妈，”我说，“我没钱。”
“你月薪两万怎么会没钱？”
“我要交房租，要吃饭，要存钱。”
“存什么钱？你一个姑娘家，存钱嘛？将来不还得靠弟弟给你撑腰？”
我笑了。
“妈，弟弟什么时候给我撑过腰？”
她愣了一秒，然后声音尖起来：“程敏你什么意思？你这是在算账？我养你这么大，你算账？”
“妈——”
“行了行了，不想给就不给，别找借口。”
电话挂了。
然后是家族群。
然后是今晚。
我躺在出租屋的床上，盯着天花板。隔壁在吵架，楼上有小孩在跑，楼下烧烤摊的油烟飘上来。
这个城市，我来了五年。
五年里，我租过八间房，换过三份工作，从月薪三千熬到月薪两万。
可我还是一个人。
没人给我撑腰。
我拿起手机，给林潇发消息：“明天出发，保时捷准备好了吗？”
她回：“准备好了。我表哥的，软磨硬泡借来的。”
我回：“行。”
她又发一条：“你确定要这么做？”
我看着那行字，想了很久。
然后回：“确定。”
第三章
中秋。
早上六点，我就醒了。
不是因为紧张，是因为楼下装修。电钻的声音钻进脑子里，嗡嗡嗡的。
我坐起来，发了一会儿呆。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
手机震了，林潇发消息：“出发了，一小时后到。”
我回：“好。”
下床，洗漱，换衣服。
我穿了那件压箱底的连衣裙，白色的，去年年会买的，花了半个月工资。平时舍不得穿，挂在衣柜里当宝贝。
今天穿上，对着镜子看了半天。
镜子里的女人，瘦，黑眼圈，法令纹有点深。二十六岁，看着像三十。
我笑了笑。
笑得有点苦。
七点半，楼下响起鸣笛声。
我推开窗，看见一辆黑色保时捷停在路边。林潇靠在车门上，朝我挥手。
她穿着高定西装——淘宝两百八包邮买的——戴着墨镜，头发梳成大背头，活脱脱一个纨绔子弟。
我拎着早就准备好的礼盒下楼。
燕窝、茅台、进口水果，三样花了我八千块。我一个月的房租。
林潇接过礼盒扔进后备箱，拉开车门：“程小姐，请。”
我坐进去。
车里真皮座椅的味道，香香的。
林潇上车，摘下墨镜，看着我。