过了一会儿，他打开卧室门，去了卫生间。手机留在卧室充电。
我知道我不应该再翻。
但那件藏青色外套和那条502胶痕一直在我眼前。
我走进卧室，拿起他的手机。
他没换密码。还是妈妈的生，0412。
用妈妈的生做密码，给另一个女人发爱心。
我打开和”L”的聊天记录，从最近的消息往上翻。
三天前。
“酒店我选了瑞吉，去年你不是说喜欢那个阳台吗。”
去年？
去年她就去过了？
我继续往上翻。
一个月前。
“下个月发了奖金给你转。”
配了一个转账截图。
五千块。
我爸每个月给家里的生活费是四千。
他给”L”转了五千。
比给家里的多一千。
卫生间水龙头的声音停了。
我放下手机，退出卧室。
回到沙发上坐下。
电视还开着。
屏幕上在放国庆旅游广告。碧蓝的海水，白色的沙滩。
画外音说：“给家人一个难忘的假期。”
我盯着屏幕，一个字都看不进去。
3.
接下来一周，我开始注意以前从不会注意的事。
比如吃饭。
我妈做菜有个习惯——荤菜永远放在离她最远的位置。
红烧排骨摆在我爸面前。糖醋鱼摆在我和我弟中间。她自己面前放的是一碟炒青菜和半碗昨天的剩汤。
从小到大都是这样。
我以前觉得这是习惯。
现在我知道这是节省。
荤菜贵，她舍不得吃。
吃完饭，她收碗。
盘子里剩了两块排骨，她夹进一个小碗里。
不是留着下一顿热。是她自己的晚饭——等我们都吃完了，她坐在厨房，就着剩菜和半碗粥，五分钟吃完。
她吃饭从来不上桌。
或者说，她觉得自己吃剩的就够了，不需要上桌。
周三那天，她从超市下班回来，走路有点瘸。
“妈，你腿怎么了？”
“没事，站久了膝盖疼，老毛病了。”
“去医院看看吧。”
“不用，贴个膏药就行。”
她从柜子里翻出一盒膏药。
我看了一眼生产期——去年三月。
过期半年了。
“妈，这膏药过期了。”
“膏药又不是吃的，过期也能用。”
她撕开一片，坐在床边，卷起裤腿。
膝盖肿着，皮肤绷得发亮。
“你这得去拍个片子吧？”
“拍什么片子，医院一进去就几百块。”
她把膏药贴上去，按了按，放下裤腿。
“好了，不疼了。”
她站起来，去厨房做饭了。
不疼了。
她永远说不疼了。
感冒了，喝热水，不疼了。
手被油溅了，冲一下冷水，不疼了。
膝盖肿成这样——贴片过期半年的膏药，不疼了。
那天晚上我没睡。
我坐在出租屋的床上，打开手机银行，翻我自己的余额。
两万三。
我在想，够不够给我妈挂一个骨科的专家号。
然后我想到了另一个数字——
爸爸给”L”的转账，我看到的那笔是五千。
一个月五千。
如果不只一个月呢？
如果是一年呢？
如果是很多年呢？
我不敢算。
但第二个周六，我又回了家。