林晚的办公桌上堆着没批完的作文本。
红笔捏在手里，半天没动。窗外场上体育课的口号声一阵阵传来，响亮，整齐，充满了年轻人的精力。她盯着玻璃上自己的倒影，眼圈还是黑的，嘴唇得起皮。
昨晚又没睡好。
脑子里反复播放着周扬那句“你当时挺热情的”，还有陈默扔过来的信用报告。像两把锯子，在她神经上来回拉扯。
“林老师？”
坐在对面的李老师探过头，“你没事吧？脸色不太好。”
林晚回过神，勉强笑了笑：“没事，有点累。”
“是不是……最近压力太大了？”李老师的语气带着试探，“我看你最近都一个人吃午饭。”
林晚没说话。
自从离婚协议签了，同事们看她的眼神就变了。以前会拉着她聊八卦的年轻老师，现在见了她只是点点头。年级组长开会时提到“教师要注意个人形象”，眼睛有意无意地往她这边瞟。
她知道他们在议论什么。
也知道，有些议论是真的。
“林老师，”李老师压低声音，“其实……我觉得陈默那人挺好的。你们怎么就……”
“李老师。”林晚打断她，声音有点硬，“这是我的私事。”
李老师讪讪地缩回去：“哦，对不起啊，我就是随便说说。”
办公室里安静下来。
只有翻书的声音，和远处场的喧哗。
林晚低下头，继续批作文。
学生的字迹歪歪扭扭，写的《我的理想》。有个孩子写：“我的理想是当体育老师，像周老师一样帅。”
她盯着“周老师”三个字，红笔在手里捏得紧紧的。
周扬。
场上，他正在带学生跑步。白T恤被汗浸湿了，贴在身上，勾勒出肌肉的线条。几个女生在跑道边叽叽喳喳地看，眼神发亮。
他确实帅。
阳光，活力，会说话。
不像陈默。
陈默总是安静的，坐在那儿可以一整天不说话。衣服永远素色，扣子扣到最上面一颗。走路不紧不慢，说话声音不大。
以前她觉得闷。
现在……她突然有点怀念那种安静。
至少，不吵。
下课铃响了。
林晚收拾好东西，拎起包往外走。刚出教学楼，就听见有人喊她。
“晚晚！”
周扬从场那边跑过来，满头大汗，脸上挂着灿烂的笑。几个学生跟在他后面起哄：“周老师，跑快点！”
他跑到她面前，喘着气：“下班啦？一起走？”
周围有老师看过来。
林晚感觉到那些视线，像针一样扎在背上。
“嗯。”她低声说，加快脚步。
周扬跟上来，和她并肩走。
“晚晚，你今天怎么不理我？”他的声音带着委屈，“我给你发消息你也不回。”
“忙。”林晚说，“改作业。”
“哦……”周扬顿了顿，“那晚上一起吃饭？我知道新开了一家烧烤店，味道特别好。”
“不想吃。”
“那……看电影？最近有个喜剧片——”
“周扬。”林晚停下脚步，转头看他，“我想回家休息。”
周扬的表情僵了一下。
但很快，他又笑起来：“好，那送你回家。你一个人我不放心。”
“不用——”
“用的用的。”他已经走到她前面，去推电动车，“上来吧，我载你。”
林晚看着他的背影。
看着那件汗湿的白T恤。
突然觉得很累。
累到不想说话。
她坐上车后座。
周扬骑得很稳，风吹过来，带着他身上汗水的味道，还有淡淡的香水味。以前她觉得这味道好闻，现在只觉得刺鼻。
“晚晚，”周扬突然开口，“有件事……想请你帮个忙。”
林晚心里咯噔一下。
“什么事？”
“就是我们学校……不是要成立篮球队嘛。”周扬的声音很轻松，像在聊天气，“我想当主教练。但你知道，这种位置，得有点人脉……”
他没说完。
但意思很明显。
林晚没接话。
“我听说，”周扬继续道，“你爸以前是教育局的？虽然退休了，但应该还有点关系吧？能不能……帮我说句话？”
电动车拐了个弯。
风吹乱了林晚的头发。
她盯着周扬的后背。
T恤湿透的地方，透出里面皮肤的肤色。
“周扬，”她慢慢说，“我爸退休很多年了。而且……他不喜欢管这些事。”
“就一句话的事嘛。”周扬的语气还是轻松的，“你是他女儿，他肯定听你的。再说了，我要是当上主教练，工资能涨不少。到时候……”
他顿了顿。
“到时候，我就能早点还清那些债了。”
最后这句话，他说得很轻。
但林晚听得很清楚。
她突然觉得，这辆电动车，像一艘快要沉没的船。
而她，就坐在船尾。
看着水一点点漫上来。
“我试试吧。”她说。
声音很。
“真的？！”周扬的声音一下子亮起来，“晚晚你太好了！我就知道你会帮我的！”
他没回头。
但林晚能想象出他脸上的笑容。
一定很灿烂。
像阳光下闪闪发光的玻璃碎片。
刺眼。
到了小区门口。
林晚下车。
“晚晚，”周扬拉住她的手腕，“那个……还有个小事。”
林晚看着他。
“你说。”
“就是……”周扬挠了挠头，“最近新出了一款AJ，限量版的。我特别喜欢，但你知道，我最近手头紧……”
他看着她，眼神里带着期待。
像小孩子要糖。
林晚突然想起，两个月前，他也这样看着她。
说想要那双球鞋。
她当时觉得，他这么喜欢，就买给他吧。
反正……也不贵。
现在想来，那双鞋，两千三。
她半个月的工资。
“周扬，”她说，“我最近……也没什么钱。”
“啊？”周扬的表情垮下来，“可是……那鞋真的很酷。而且我下个月生……”
他说着，眼睛直勾勾地看着她。
像在说：你懂的。
林晚懂。
以前，陈默从来不会这样。
陈默过生，她说要给他买礼物，他总是说：“不用，浪费钱。”最后她买了，他就收着，小心翼翼，像收到什么宝贝。
结婚两年，他唯一主动要过的东西，是一本书。
绝版了，她托了好多人才买到。
拿到书那天，他高兴得像个孩子。
抱着书看了一整晚。
第二天早上，眼睛都熬红了。
她说他傻。
他说：“值得。”
现在想来，那本书，三百块。
不及周扬一双鞋的零头。
“周扬，”林晚吸了口气，“那双鞋，多少钱？”
“三千八。”周扬眼睛亮了，“不过现在有活动，可能三千五就能拿下。”
三千五。
她一个月的房贷。
她看着周扬。
看着他眼里的光。
突然觉得很陌生。
这个人。
这个她以为“比较有意思”的人。
这个让她放弃了婚姻的人。
现在，在跟她要三千五的鞋。
而她的前夫，在离婚时，把房子给了她。
什么都没要。
“我考虑考虑。”林晚说。
“晚晚你真好！”周扬凑过来，想亲她。
林晚别开脸。
那个吻，落在她脸颊上。
湿湿的，热的。
像某种粘稠的液体。
“我上去了。”她说。
“好！那我等你消息！”周扬冲她挥手，笑得很灿烂，“爱你哦！”
林晚转身走进小区。
脚步很快。
像在逃离什么。
回到家。
关上门。
背靠着门板，她长长地吐了口气。
屋里很安静。
只有空调的嗡嗡声。
她走到沙发边坐下。
茶几上还放着昨天没喝完的半瓶水。
她拿起来，喝了一口。
凉的。
顺着喉咙滑下去，一路凉到胃里。
手机震了。
她掏出来看。
是周扬发来的微信。
一张鞋子的图片。
限量款AJ，黑红配色，确实很酷。
下面跟了一句：“晚晚，这双真的超帅！[可怜][可怜]”
还配了个小狗摇尾巴的表情。
林晚盯着那张图片。
看了很久。
然后，她退出微信。
打开通讯录。
找到“爸爸”。
拨了过去。
响了七八声，才接通。
“喂？晚晚？”父亲的声音传来，有点喘，像是在忙什么。
“爸。”林晚说，“你在嘛？”
“修花呢。”父亲说，“你妈非要种月季，结果招了一堆虫子。什么事？”
“没……没事。”林晚突然说不出口了。
“真没事？”父亲停下手里的活，“你声音不对。是不是……陈默那边……”
“不是。”林晚打断他，“我就是……想问问你，你以前教育局的同事，现在还有联系吗？”
电话那头静了几秒。
“怎么了？你要办什么事？”
“就……有个朋友，想调动工作。”林晚说得含糊，“托我问问。”
“什么朋友？”
“同事。”
“男的女的？”
“男的。”
父亲又沉默了。
这次沉默的时间更长。
“晚晚，”父亲的声音沉下来，“你是不是……跟那个姓周的小子还有联系？”
林晚的心猛地一紧。
“爸……”
“我告诉你林晚，”父亲的语气很严厉，“那小子不是什么好东西。你妈托人打听过了，他在体院的时候就爱借钱，工作一年欠了十几万。你离他远点。”
林晚的手开始抖。
“我……我知道。”
“知道你还帮他问？”父亲的声音提高了，“晚晚，你跟陈默离婚，已经够糊涂了。现在还想帮着那种人走关系？你脑子呢？”
林晚说不出话。
眼泪在眼眶里打转。
“爸……”
“这事我帮不了。”父亲斩钉截铁，“也不会帮。你要是还有点脑子，就赶紧跟那小子断了。好好过你自己的子。”
“可是……”
“没什么可是。”父亲说，“晚晚，爸说句难听的。陈默那样的男人，你错过了，这辈子可能都遇不到了。但那个周扬，满大街都是。你自己想想吧。”
电话挂了。
嘟嘟的忙音。
林晚握着手机，呆呆地坐着。
眼泪终于掉下来。
一滴，两滴。
砸在手背上。
热的。
她想起陈默。
想起他修古籍时的样子。
安静，专注，手指很稳。
想起他给她熬的红糖水。
想起他半夜起来给她盖被子。
想起他说的那句：“我会对你好，直到你不要了为止。”
她不要了。
所以，他真的走了。
头也不回。
手机又震了。
还是周扬。
“晚晚，考虑得怎么样啦？[可爱]”
林晚盯着那条消息。
看了很久。
然后，她回：“周扬，那双鞋，我买不起。调动工作的事，我也帮不了你。”
发送。
几乎立刻，周扬的电话就打过来了。
她没接。
挂了。
他又打。
她又挂。
第三次，她直接关机。
世界清静了。
她站起身，走到窗边。
窗外，天色渐暗。
路灯一盏盏亮起来。
对面的楼里，家家户户都亮着灯。
温暖的，黄色的光。
只有她的窗户，黑着。
像一口深井。
她站在那里。
看着那些光。
突然觉得，很累。
很累很累。
累到，连哭的力气都没有了。
她走到沙发边，躺下。
蜷缩起来。
闭上眼睛。
黑暗里，她想起陈默的手。
燥，温暖，指节分明。
牵着她的时候，很稳。
从没松开过。
是她先松开的。
现在，她握着空气。
冷的。