“爸！”
卫东气喘吁吁地出现在候车大厅，羽绒服敞着，头发被风吹乱了。
我看着他，心却像被什么东西猛地攥住。
他快步走来，嘴巴在动，声音却像隔着很厚的水。
“……爸！你一声不吭就走，是不是又想让我愧疚？！”
他走到我面前，我往后缩。
“你……你是谁？”
他愣在那儿，就那么看着我。
眼神从震惊变成疑惑，从疑惑变成一种我形容不出的东西。
像是有什么东西在他眼睛里，一点一点往下沉。
“……爸。”
他声音突然低下去。
“你又来这套。”
他来拽我的手提包。
“跟我回去。”
我拼命往回拽。
“我不认识你，你不能拿走！”
拉扯间，“嘶啦”一声，东西散落一地。
老花镜，降压药，阳阳的画。
还有一张对折了无数次，被我藏在夹层里的纸。
飘到了卫东脚边。
周围的人都停下来了。
一个中年男人走过来：“你什么？”
旁边一个大姐蹲下扶我，声音温和：
“叔叔，您别怕。您认不认识他？”
我看了看面前那个一动不动的男人，摇头。
大姐一下提高了声音：“人家不认识你！你抢东西什么！”
人群哗然。
卫东没动，他低着头，盯着地上那张纸。
工作人员挤进来。
“先生，请您先放手，不要影响其他旅客。”
卫东抬起头，眼眶红了。
“他是我爸。”
“我爸就爱演这套。”
人群静了一瞬。
那个大姐又开口了，声音比刚才还大：
“你爸演戏？你没看见他连你都不认识了？”
“就是啊，老人多可怜……”
“大过年的把老人成这样……”
卫东没动，直直地看着我。
“你这么爱演！演生病，演舍不得，演想我。”
“演得所有人都觉得我是白眼狼。”
他往前走了一步。
“可你真的爱过我吗？”
我坐在地上，仰头看着他。
周围很吵，有人在劝，有人喊保安。
可我什么都听不见了。
只听见他一个字一个字，从喉咙里刮出来：
“你爱的儿子，是十岁那年被你扛在肩上看灯会的那个。”
“不是十七岁非要考外省的那个。”
“不是二十二岁娶晓霞、留在外地不回的那个。”
“不是三十五岁混成这样、连自己爹都照顾不好的这个。”
他的声音裂开了。
“所以你演。”
“演心脏病，让我穿着新郎服跑回来，看你躺在病床上朝我笑。”
“你知不知道那一刻我在想什么？”
他喉头滚动着，盯了我半天。
“……我想的是，爸，你赢了。”
他嗓子里像堵着什么东西，半天才挤出一句。
“这辈子，我欠你的，还不清了。”
“你就是要让我愧疚，让我一辈子走不远、飞不高，让我每次过上好子的时候，都想起你一个人在家等我。”
他蹲下来，离我很近。
近到我能看清他下巴上没刮净的胡茬，和眼眶里那层没掉下来的东西。
“爸，”他哑着嗓子问，“你真的爱过我吗？”
“还是你只是不能接受，我没活成你想要的样子？”