路过主卧的时候，听见里面在说话。
“你妈怎么还不搬？”是张丽的声音。
“你再等等，我妈年纪大了，慢慢来。”
“慢慢来？周洋，我跟你说清楚，那个房间我要定了。”
“好好好，我明天再跟她说。”
“你每次都说明天。”张丽的声音提高了，“当初你怎么跟我说的？你说结了婚房子过户给我。现在呢？房子没过户，房间也没腾。我嫁到你们家来，是来挤阳台的？”
我的手按在墙上。
“过户的事我在办，需要时间……”
“要多长时间？我妈说了，房子不过户，我心里不踏实。”
“丽丽，你放心，这房子迟早……”
“迟早？你妈一个保洁工，能有什么想法？这房子她不给你给谁？”
我的指甲掐进了手心。
“你就直接跟她说，分家。房子给我们，她爱住哪住哪。”
“这不太好吧……”
“有什么不好的？周洋，你到底站哪边？”
沉默了几秒。
“站你这边。”
“那就明天说。”
“……好。”
我站在门外。
一个保洁工，能有什么想法。
这房子她不给你给谁。
我转身回了次卧。
坐在床边，看着墙上那张照片。
照片是周洋六岁时拍的。
他坐在我肩膀上，笑得很开心。
那天是他生，我花了五块钱在公园门口给他拍的。
二十二年了。
照片有点发黄。
他笑得真好看。
5.
第五天。
我去上班，心里装着事。
拖地的时候走神，桶踢翻了，水洒了一地。
组长骂了我两句。
“老周，你今天怎么回事？”
“没事。”
“没事你把水洒一地？下午那栋楼的玻璃还没擦，赶紧的。”
我蹲在地上收拾，手在发抖。
不是因为组长骂我。
是因为昨晚的话。
“一个保洁工，能有什么想法。”
这话不是外人说的。
是我儿媳妇。
在我的房子里。
说我。
中午休息的时候，我给老同事王姐打了个电话。
王姐比我大三岁，也是单亲妈妈，儿子比周洋大两岁。
“桂兰，你听我说。”王姐的声音很严肃，“房产证上写的谁的名字？”
“我的。”
“那你怕什么？”
“我不是怕……我就是心寒。”
“心寒有什么用？你现在把房产证找出来，放好。”
“放好？”
“你儿子要是跟你闹分家，你就把房产证拿出来。”
“他不至于……”
“桂兰！”王姐提高了声音，“你醒醒吧。他不至于？他连让你搬阳台的话都说得出口。”
我不说话了。
“还有，你去查一下你的银行卡。”
“银行卡怎么了？”
“你那张工资卡，密码是不是周洋的生？”
“是啊……”
“他知道密码吗？”
“知道，上大学的时候我告诉他的，让他自己取生活费。”
“你去查一下余额。”
我心里咯噔了一下。
下午擦完玻璃，我去了银行。
在柜台打了一份流水。
我的工资卡，这些年攒了一些钱。房贷还清之后，我每个月能存两千。