“你……” 她开口，声音很轻，“你也叫林念？”
“你怎么知道？”
她指了指我口。我低头，看见那个数字还在跳，82300。每分钟都在减，现在已经 82300 了。
“我能看见。” 她说，“但不是数字。我能看见那些东西主人最后的记忆 —— 如果那个人死了的话。”
“你是 ——”
“大家都叫我念念。” 她笑了笑，那个笑有点苦，“我不看数字，我摸东西。小时候，我以为所有人都这样，后来才知道，只有我。”
她从柜台下面拿出一个盒子，打开，里面躺着两条手链，一模一样。
“一条是我姐姐的。” 她说，“一条是一个叫赵雨薇的女人的。她们都死在同一个人手里。那个人叫江枫，是我的姐夫。他了她们，伪装成意外。”
我盯着那两条手链，凉的。
“你摸到了？”
她点头。
“画面里有什么？”
“河。夜。他在后面追。姐姐在跑，鞋跑掉了一只。她回头看，喊我的名字 ——‘念念’。然后他追上来，推她。水花溅起来，很高，白的。”
她的声音有点抖。
“赵雨薇也是。同一条河，同一个动作。他在后面追，她跑不动了，喊‘别我’。然后推。水花。”
“你姐夫呢？”
“还活着。” 她说，“警察不信我。没有证据。那块表，绿水鬼，他换了，现在戴黑水鬼。但他跑不掉。”
“为什么？”
她从盒子里拿起那两条手链，握在手心里。
“因为我能摸。只要他碰过的东西，总有一天会到我手里。到时候，他的记忆就会放给我看。所有人都能看见。”
我沉默了。
“你知道为什么吗？” 她问。
“因为那个人认识你。” 我说，“他知道你会来找他。”
她看着我，眼睛里有东西在闪。
“所以，你也是来找我的？”
“不是我。” 我说，“是别人。有人在帮我，让我来找你。还有两个。”
她把那两条手链放回盒子，关上，推到一边。
“还有一个，能听见声音的。” 我说，“还有一个，盲人，能看见死亡画面。”
她站起来，走到窗边，看着外面的老街。窗玻璃上有灰，她的影子模模糊糊。
“五个人。” 她说，背对着我，“五个能看见死亡的人。你，我，还有三个。我们被盯上了。”
“你怎么知道？”
“因为我看见过。” 她转过身，“前天晚上，我摸到一个死者的东西。那个人是陈守义诊所的护士，死之前最后一幕，是一份名单。名单上有五个名字。”
她走回柜台，从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。
纸上写着五个名字：
林念（记者）
念念（旧物店主）
苏晚
苏檬
林冉
我们的名字，都在上面。
“他早就知道了。” 她说，“他一直等着我们聚在一起。”
傍晚，天快黑的时候，我们找到了第三个人。
城北，老居民楼，七楼。没有电梯，楼梯间的灯坏了，摸黑往上爬。每层都有小广告，办证的、通下水道的、收药的，贴得密密麻麻。
苏檬租的房子在顶楼，门口放着一双男式拖鞋，但落满了灰，很久没人穿了。