没有声音，就是眼泪一直流，看见我进来，他赶紧用袖子擦。
“爷爷？”
他不看我，就盯着那面锦旗。
我心里有点烦。
“爷爷，我给张哥送锦旗了，表扬他照顾得好。你以后别瞎说了，人家对你真的挺好。”
他慢慢抬起头，看着我。
眼神里有委屈，还有绝望。
“小深，你是不是觉得爷爷疯了？”
我噎住了。
“爷爷没疯。爷爷脑子有时候糊涂，可疼不疼，爷爷分得清。”
他挽起裤腿，给我看大腿内侧。
一片青紫，还有几个已经发黑的指印。
“这是他昨天掐的。怕你看见，掐。”
我脑子里嗡的一声。
下一秒，张国强的声音就响起来了。
“老爷子，又给小深告状呢？”
他端着热水进来，笑吟吟的，好像什么都不知道。
“小深，你别介意啊，老人就这样，一阵一阵的。刚才还跟我笑呢，这会儿又哭了。”
我看着那片淤青，又看看张国强的笑脸，不知道该信谁。
爷爷把裤腿放下，闭上眼，再也不看我。
张国强拉着我出去，压低声音：“小深，老爷子腿上的淤青是他自己洗澡的时候磕的，我亲眼看见的。”
“他记性不好，磕完就忘，非说是人掐的。你要是不信，可以去查监控。”
监控？我眼睛一亮。
“能查吗？”
“能啊，公共区域都有监控，房间里没有，毕竟涉及隐私。”
“但走廊、活动室都有，你想查随时查。”
我跟着张国强去了监控室，调了昨天的录像。
画面里，爷爷坐在轮椅上，张国强推着他去活动室，动作轻柔，还低头跟他说话，看着和和气气的。
下午洗澡，张国强扶着他进去，再出来的时候爷爷走路确实有点瘸，但张国强一直搀着，没看出什么异常。
我松了口气。
“张哥，对不起，我不该怀疑你。”
张国强拍拍我的手，一脸慈爱。
“没事，理解。你们家属也不容易。”
回去的路上，我给兄弟打电话，把查监控的事说了。
“你看，我就说吧，老人糊涂了。你别太自责，这种事没办法。”
我点点头，心里的石头总算落了地。
周三凌晨两点，我手机突然响了。
是养老院的座机。
我迷迷糊糊接起来，那边传来张国强的声音，带着点喘。
“小深啊，不好意思这么晚打扰你。”
“老爷子又闹了，把自己反锁在厕所里，怎么叫都不出来。”
“我们怕出事，想问问你有没有什么办法？”
我一个激灵坐起来。
“怎么回事？”
“我也不知道啊，晚上还好好的，刚才巡夜发现他不见了，找了半天，结果在厕所里，门反锁着，怎么叫都不开。已经快一个小时了。”
我赶紧穿衣服往外冲。
赶到养老院的时候，已经快三点了。
厕所门口围了好几个人，有护工有保安，张国强站在最前面，一脸焦急。
“小深你可来了！还在里面呢，怎么叫都不应，我担心他出事！”
我敲门：“爷爷！是我！小深！开门！”
里面没声音。
我慌了，让保安强行把门撬开。
门开了，里面的场景我这辈子都忘不了。