见面的地方在城南一家私房菜馆，藏在胡同深处，门口连个招牌都没有。
带路的是个穿旗袍的姑娘，二十出头，眉眼温顺。她领我穿过天井，走过一道月亮门，进到最里面的包厢。
林建国已经在了。
他坐在红木椅子上，面前摆着茶具。听见动静抬起头，目光落在我脸上，停顿了几秒。
“来了。”他说，声音有点哑。
我点头，在对面坐下。包厢里很静，能听见外面竹叶被风吹动的沙沙声。
林建国今年五十八，但看起来比实际年龄老。头发白了大半，脸上皱纹很深，尤其是眼角。他穿着一件深灰色的中式上衣，袖口有些磨损。
“路上堵不堵？”他问，拿起茶壶给我倒茶。
“还好。”
茶汤金黄，热气袅袅。我端起来，没喝。
“资料都看了？”他问。
“看了。”
“有什么想问的，就问吧。”
我放下杯子：“我母亲怎么失踪的？”
林建国的手顿了顿。他放下茶壶，手指摩挲着杯沿，很久没说话。
“九八年，六月十七号。”他终于开口，声音很低，“那天你发烧，在医院打点滴。文静陪着你，下午我公司有事，先走了。走之前她说，等你打完针，她去买点菜，晚上给我炖汤。”
“我晚上七点回家，她不在。我以为她带你去散步了。等到九点，还没回来。打电话，关机。我去医院找，护士说你下午四点就打完针了，是你母亲抱着你走的。”
“我报了警。查了监控，看到她抱着你出医院大门，往东走了。再下一个路口的监控坏了，没拍到。”
“之后呢？”
“找了一个月。能找的地方都找了，能问的人都问了。没有消息。”林建国抬起头，眼睛有点红，“像人间蒸发了一样。”
“警察怎么说？”
“一开始说可能离家出走。后来查到你外婆那边，发现你母亲失踪前，接到过几个陌生电话。查了号码，是公用电话。找不到人。”
“王美琳呢？”我问。
林建国的表情僵了一下。
“她那时候，在哪儿？”
“她……”林建国吸了口气，“她是我一个生意伙伴的女儿。那段时间，公司资金链有问题，她父亲帮了忙。我和她……吃过几次饭。”
“只是吃饭？”
包厢里更静了。外面好像有人走过，脚步声很轻，很快又远了。
“我对不起你母亲。”林建国说，每个字都说得很慢，“也对不起你。”
“那封信呢？”我问。
他沉默了一会儿，从随身带的公文包里取出一个牛皮纸袋，很旧了，边角都磨白了。推到桌子中间。
“你外婆留下的。她临终前托人交给我，说等孩子长大了，给她。”
我伸手，拿起纸袋。很轻。
打开，里面有两样东西。一张泛黄的信纸，折成四折。还有一个银制的长命锁，很小，应该是给婴儿戴的。锁面上刻着“平安”两个字，背面刻着出生期：1997.12.15。
我先拿起了信纸。
展开。是钢笔字，蓝色墨水，有些字迹已经晕开了。
“给我亲爱的孩子：
现在是凌晨三点，你在我身边睡着了，小脸红扑扑的。护士说你是今晚出生的孩子里最乖的，不哭不闹。
妈妈想给你写封信，虽然你可能要很久以后才能看懂。但有些话，现在不说，我怕以后没机会了。
今天是你来到这个世界的第一天。妈妈希望你平安，健康，快乐。希望你长大了，做一个善良、勇敢的人。不要像妈妈这么软弱。
你爸爸今天来看我们了。他抱着你，手一直在抖。他说会好好照顾我们。妈妈相信他，但妈妈更相信你。
如果……我是说如果，有一天妈妈不在了，你不要怪爸爸。每个人都有他的难处。你要好好长大，好好活着。
妈妈爱你，永远爱你。
1997.12.15 凌晨”
信很短。我看了三遍。
然后折好，放回纸袋里，和长命锁放在一起。
“你母亲……”林建国开口，又停住。他端起茶杯，手有点抖，茶水洒出来几滴。“她写这封信那天晚上，跟我说，她有种不好的预感。我说她瞎想。后来……后来我想，她是不是早就感觉到了什么。”
“感觉到什么？”
“感觉到有人要害她。”林建国放下杯子，声音压得很低，“她失踪前那段时间，总说有人跟踪她。我去接她下班，她说看见有辆车一直跟着。我看了，没发现什么。我以为她产后抑郁，疑神疑鬼。”
“王美琳的弟弟，王振。”我说，“他去年因为故意伤人进去了。伤的是当年调查我母亲失踪案的警察的儿子。”
林建国的脸一下子白了。
“你……你怎么知道？”
“我查的。”我看着他的眼睛，“那个警察，收过王美琳亲戚的钱。之后调职了，案子不了了之。”
“不可能……”林建国摇头，但声音是虚的，“美琳她……她不敢……”
“她敢。”我说，“为了林太太的位置，她什么都敢。”
包厢里死寂。
林建国坐在那里，像一尊突然老去的石像。他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。最后，他双手捂住脸，肩膀开始颤抖。
我没有动，也没有说话。看着他哭。
过了很久，他放下手，眼睛通红，脸上有泪痕。
“我会查清楚。”他说，声音嘶哑，“如果真是她……我会给你和你母亲一个交代。”
“交代？”我重复这两个字，笑了一下，“林先生，我母亲失踪二十三年了。你要怎么交代？”
“我……”
“我今天来，不是来认亲的。”我打断他，“我是来告诉你，这件事，我会自己查。你不用手。”
“晚晚……”
“别叫我晚晚。”我站起来，“我叫林晚。孤儿院长大的林晚。”
他抬头看着我，眼神里有痛苦，有愧疚，有乞求。
“至少……至少让我补偿你。”他说，“你有什么需要，我可以……”
“我需要你离我远点。”我拿起那个牛皮纸袋，“在我查清楚之前，不要联系我。也不要跟任何人说我们的关系。”
“那王美琳那边……”
“你装作什么都不知道。”我说，“打草惊蛇，就什么都查不出来了。”
他沉默了很久，最后点点头。
我走到门口，手放在门把上。
“林晚。”他在身后叫我。
我没回头。
“对不起。”他说，“还有……谢谢你，愿意来见我。”
我没应，拉开门走了出去。
天井里的阳光很好，照在青石板地上，明晃晃的。我眯起眼，站了一会儿。
手里的牛皮纸袋很轻，但我感觉像拎着一块石头。
走出胡同，手机震了。是吴姐。
“晚晚，你在哪儿？《迷雾上海》那边通知，下周一开始拍定妆照。还有，陆景深工作室又催了，问节目的事你考虑得怎么样。”
“告诉他，我接。”我说。
“真接？那拍摄时间……”
“协调。我能协调好。”
“行。另外，你让我查的工作室注册的事，有眉目了。我找了个靠谱的财务，下周可以见面聊。”
“好。”
挂了电话，我站在路边，看着车来车往。
那个长命锁在纸袋里，贴着信纸。我伸手进去，摸了摸。银质冰凉，上面的“平安”两个字，硌着指尖。
母亲写那封信时，在想什么？
她知道有人要害她吗？她知道她等不到我长大吗？
她知道二十三年后，我会坐在那个包厢里，听一个陌生的男人说对不起吗？
手机又震。这次是夏沫。
“晚晚姐！我接到个新戏！女三号！虽然是小成本网剧，但角色特别好！导演说是看了《极限》才找我的！谢谢你晚晚姐，真的……”
她声音带着哭腔，是高兴的。
“恭喜你。”我说，“好好演。”
“嗯！我一定好好演！晚晚姐，你什么时候进组？我想去探班！”
“下周。你好好拍你的戏，不用来。”
“哦……那好吧。晚晚姐，你要注意身体啊，别太累。”
“知道了。”
挂了电话，我招手拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我报了莲花小区的地址。车开动后，着车窗，闭上眼睛。
信纸上的字在脑海里浮现。
“希望你长大了，做一个善良、勇敢的人。”
“如果有一天妈妈不在了，你不要怪爸爸。”
“妈妈爱你，永远爱你。”
我睁开眼，看着窗外飞速后退的街道。
善良，勇敢。
我会的。
但不是现在。
现在，我要先让该付出代价的人，付出代价。
车开到小区门口，我付钱下车。刚走到楼道口，看见一个人站在那儿。
白薇薇。
她今天没化妆，戴着墨镜和口罩，但那个身形，我一眼就认出来了。
看见我，她摘下墨镜，露出一个笑。
“林晚，等你半天了。”
“有事？”
“聊聊。”她朝旁边的咖啡店扬了扬下巴，“方便吗？”
我看了看她，点头。
咖啡店很小，这个点没什么人。我们坐在最里面的卡座，她点了杯美式，我要了杯水。
“下周就进组了，紧张吗？”她搅着咖啡，语气随意。
“还好。”
“我看了你的定妆照，很漂亮。”她抬眼，“沈玉兰这个角色，其实挺难演的。表面上是个戏子，骨子里是个战士。你把握得住吗？”
“导演觉得我能把握住。”
“导演是导演。”白薇薇笑，“观众是观众。演得好不好，最后还是观众说了算。”
我没接话。
她喝了口咖啡，忽然说：“你和江辰，最近走得很近？”
“工作关系。”
“是吗。”她放下杯子，“我听说，他私下找你聊过几次戏。还约你吃饭？”
“白老师消息真灵通。”
“圈子就这么大。”她看着我，眼神很柔，但底下有东西，“林晚，你还年轻，有些事可能不懂。江辰这个人，对谁都好，尤其是对新人。但你别误会，他只是照顾后辈。”
“我没误会。”
“那就好。”她笑了笑，“我就是提醒你一下，怕你吃亏。毕竟……你长得那么像苏晚。”
空气静了一秒。
“江辰跟你说过？”我问。
“提过一次。”白薇薇叹气，“他其实一直没放下。苏晚走得太突然了，对他打击很大。有时候他看着你，可能是在透过你看她。你别介意。”
“不介意。”
“那就好。”她拿起包，站起来，“对了，下周进组，我让我助理多准备了一份常用药，到时候给你送过去。剧组在影视城，那边医疗条件一般，有备无患。”
“谢谢白老师。”
“别客气。”她戴上墨镜，“以后在剧组，互相照顾。”
她走了。咖啡杯里还冒着热气。
我坐在那儿，看着窗外。街对面有家花店，一个女孩正在整理门口的盆栽。
手机震了一下。是江辰发来的微信：
“剧本围读时提的那句台词，我想了想，可能是我理解错了。沈玉兰当时应该是真的软，不是装的。抱歉，误导你了。”
我盯着那条消息，没回。
过了一会儿，又进来一条：
“下周进组，加油。”
我把手机扣在桌上，端起水杯，喝了一口。
水是温的，没什么味道。
玻璃窗上，映出我的脸。年轻，净，眼神很静。
像苏晚。
又不像。
我拿起手机，给陆景深回了条消息：
“节目我接了。合同什么时候签？”
几乎秒回：
“明天。我来接你。”