KTV的狂欢在午夜前散去。毕竟是工作的前夜，大家玩得尽兴，但也都保有分寸。
林晓晓喝得不多，主要是啤酒，但之前那口误吞的白酒余威尚在，混合着包厢里的闷热、喧嚣和生兴奋的余韵，走出来被夏夜依旧温热黏腻的风一扑，酒意便有些上头。
脸颊滚烫，脑袋晕乎乎的，看街边流光溢彩的霓虹都带上了朦胧的光晕，仿佛隔着一层毛玻璃。
同学们互相道别，有人提议一起打车回学校，顺路的拼个车。林晓晓摆了摆手，觉得口有点闷，头也有些沉，想呼吸点新鲜空气：
“不用啦，你们先走，我……我想自己走走，吹吹风，醒醒酒……这里离学校不算太远，我一会儿自己叫车回去就行。”
朋友们看她虽然脸红得像熟透的苹果，但眼神还算清明，说话也利索，走路也稳，便也不再坚持，只是再三叮嘱她注意安全，到了宿舍在群里报个平安，然后三五成群地离开了。
林晓晓独自站在“星光KTV”炫目的招牌下，夜风带着白的余温，并不凉爽，反而有些粘滞。
她深吸了几口气，试图驱散腔里的燥热和那一阵阵上涌的晕眩感。
街上行人依旧不少，夜宵摊子飘来诱人的香气，城市的夜晚依旧喧嚣，未曾沉睡。
林晓晓正琢磨着是沿着熟悉的街道走一段，等酒气散些再打车，还是直接现在就叫车，一辆熟悉的黑色轿车如同夜色中静默的掠食者，悄无声息地滑到了她面前。
车窗平稳降下，露出夏知珩轮廓分明、在街灯下显得愈发深刻的侧脸。
他今天似乎没穿正装，是一件质地精良的浅灰色衬衫，没打领带，最上面的两颗纽扣随意地松开，少了几分平里那种令人屏息的冷峻与疏离，在光影交错中竟显出几分……罕见的随意？
但这随意的尊贵感，依旧与周遭弥漫着炸串和流行乐声的喧嚣市井格格不入。
林晓晓的酒意瞬间被惊飞了大半，心脏不争气地、重重地“咚、咚、咚”狂跳起来，撞得她耳膜发响。
他怎么会在这里？这个时间，这个地点？巧合？概率有多低？还是……
“上车。”夏知珩的声音透过敞开的车窗传来，平淡依旧，听不出什么情绪，却带着一种惯有的、不容拒绝的意味。
林晓晓脑子还有点懵，嗡嗡作响，酒精让思维变得迟缓。
但身体却先于意识做出了反应，或许是出于长久以来对他那种本能的敬畏，或许是此刻晕乎乎的状态下失去了平的谨慎，她几乎是下意识地、乖顺地拉开车门，坐进了后座。
车厢内熟悉的、清冽悠远的木质香氛瞬间包裹了她，带着一丝凉意，奇异地让她残存的酒意和浑身燥热稍微平息了一些。
林晓晓系好安全带，动作有些迟缓，然后小心翼翼地、带着浓重鼻音和酒后的软糯开口：“夏、夏总？您怎么……在这儿？”
“路过。”夏知珩言简意赅，目光在她泛着不正常酡红、甚至有些汗湿的脸颊和明显失焦的眼眸上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下，“喝酒了？”
“一点点……就啤酒。”林晓晓下意识地隐瞒了那口要命的白酒乌龙，声音因为心虚而低了下去，手指无意识地绞着裙摆。
在他面前，好像总是容易紧张，哪怕喝了酒。
夏知珩没再追问，只是对前座的阿军微一颔首。
车子平稳地启动，滑入车流，方向显然是通往清大。
车子驶入夜色，窗外流光飞逝。
或许是酒精的作用，削弱了平的拘谨和畏惧；或许是生夜残留的兴奋与放纵感还未完全消退；也或许是今晚的夏知珩看起来没有那么强烈的、令人窒息的压迫感……
林晓晓紧绷的神经在封闭而安静的车厢里，竟渐渐松弛下来。
她喜欢夏知珩。
这个认知，在她心底某个角落早已生，只是她一直小心翼翼地用理智的土壤将其深埋，不敢让它见到天。
那样一个站在云端、俯瞰众生、强大、神秘、拥有她无法想象的世界和力量的男人，偶尔流露出的一丝与众不同的关注（即使那关注可能只是上位者一时兴起的逗弄，或是基于某种她无法理解的考量），足以让任何怀春的年轻女孩心跳加速，产生不切实际的幻想。
林晓晓也不例外，她只是个有血有肉、有着普通情感和憧憬的二十三岁女孩。
但她同时也很清醒，清醒到近乎悲观。
她清楚地知道两人之间的云泥之别，那是家世、背景、阅历、财富、地位……全方位的、不可逾越的鸿沟。
夏知珩对她那点有限的、难以定义的“特别”，大概就像偶然发现路边一只还算有趣、不太惹人厌的小动物，随手投喂了点食物，偶尔兴起驻足看一眼，无关风月，更无关未来。
那顿麻辣小龙虾的晚餐，圣豪娱乐城的解围，或许对他而言，都只是微不足道、转眼即忘的小曲。
所以，林晓晓把那份悄然滋生、不受控制的喜欢，小心翼翼地藏在心底最深处，不敢表露分毫，甚至不敢让自己过多地去回味、去分析那些零星片段背后的意味。
她怕自作多情，更怕万劫不复。
然而，酒精是，能壮怂人胆，也能放大和释放被理智压抑的情绪。
此刻，坐在他身边，封闭的车厢里只有他们两人（司机阿军被自动屏蔽为背景），引擎低鸣，光影流淌，林晓晓感觉平时那些谨小慎微、自我约束的枷锁似乎松动了。
“夏总，您今天……不忙吗？”她试图找点话题打破寂静，声音比平时软糯含糊了些，带着酒后特有的微醺语调。
“嗯。”夏知珩应了一声，目光落在窗外飞速倒退、流光溢彩的夜景上，侧脸线条在明明灭灭的光影中显得愈发深邃立体，“实习结束了？”
“嗯，上周就结束了。后天就正式开学了。”
林晓晓老实地回答，提到开学，那沉重的论文压力又隐约浮现，让她忍不住带了点小抱怨，语气更像是在嘟囔。
“不过比实习更可怕的事情马上就来了，我导师扔给我一座论文大山，要投核心期刊的，开学就得交初稿……简直是要我的命啊……”
或许是因为酒精，或许是因为对象是夏知珩（虽然她清楚他未必真的关心），林晓晓絮絮叨叨地开始吐槽起论文的艰难，资料的繁杂如海，导师要求之高如天，deadline之近在眼前……语气里带着酒后特有的夸张和委屈，不像平时汇报工作或回答问题时那种拘谨认真，更像是在对某个可以信赖的人……无意识地撒娇？
夏知珩安静地听着，没有打断，也没有像钱司辰那样出言调侃。
他只是偶尔极轻地转动一下手腕上的表，目光沉静。但在她说到某个特别抓狂、比喻极其夸张的点时（比如“看那些案例判决书就像在看天书，每个字都认识，连起来就不认识，感觉自己的法学学位是买的”），夏知珩的嘴角几不可察地、极其短暂地向上弯了一下，快得像是错觉。
就在这时，林晓晓放在腿上的小挎包里的手机响了，是微信视频通话特有的铃声，在安静的车厢里格外清晰。
她摸出手机，屏幕亮起，上面跳动着“亲师兄”三个字。是沈煜琛。
她看了一眼屏幕，又下意识地瞥了一眼旁边的夏知珩，脸上露出一点不好意思的笑容，声音放低了些：“是我师兄。”然后划开接听键。
“师兄！”她的声音瞬间变得明亮雀跃，又带着点娇憨的、不自觉的埋怨，酒精让她的语气更加直白。
“你还记得我生啊？我还以为你忙论文忙得都忘记地球时间了呢！”
电话那头传来沈煜琛温和带笑的声音，背景似乎还有键盘敲击的轻微声响，可能还在工作：
“怎么会忘？只是这两天赶一个模型，熬了个通宵，刚弄完一个段落。生快乐，晓晓。礼物等我回去补给你，保证是你想要的。”
“礼物就不要啦！”林晓晓酒后胆子更大，说话也更直接放肆，她甚至不自觉地调整了一下坐姿，微微蜷缩在宽敞舒适的车后座里，对着手机屏幕皱起鼻子嘟囔，全然忘了身边还坐着另一个人，
“师兄你帮我把论文写了就是最好的生礼物！我真的不行了，看到那些文献就头晕眼花，看到案例就心慌气短，我觉得我本不是搞学术的料，我是学术渣渣啊……师兄你快回来救我……”
林晓晓此刻全然沉浸在与师兄的通话中，酒精让她露出了最依赖、最不设防的一面。
对着屏幕那头亦兄亦师、给予她无数帮助和指引的沈煜琛，她软声抱怨，带着自然而然的亲昵和撒娇，那是长期信赖积累下的习惯，在此刻被酒精放大。
沈煜琛在那边好脾气地哄着，声音透过话筒传来，清晰而温和：
“好好好，帮你把关，帮你理顺思路，别自己吓自己。那些文献是多了点，但核心的就那些，我帮你划重点。等我回去，带你吃好吃的，好好补偿你，嗯？”
“这还差不多……”林晓晓满意地笑了，眼睛弯成了月牙，仿佛真的得到了莫大的安慰。
又聊了几句近况，沈煜琛叮嘱她早点休息，别玩太晚，她才依依不舍地挂了电话。
车厢里重新安静下来，只有空调细微的风声。
林晓晓后知后觉地想起夏知珩还在旁边，自己刚才那副对着师兄撒娇抱怨、全然依赖的样子……好像有点丢人，而且似乎不太合适。
她偷偷用眼角余光瞥了夏知珩一眼，发现他正看着自己，眼神深幽难测，如同古井寒潭，看不出什么情绪，但那种专注的凝视让她心头一跳。
“你师兄，”夏知珩忽然开口，声音在封闭的车厢里显得格外低沉平稳，听不出波澜，“对你很好。”
“嗯！”林晓晓用力点头，酒精让她格外坦诚，甚至带着一种急于分享“我师兄天下第一好”的迫切。
“师兄对我最好了！没有师兄就没有我的今天！他简直就是我的指路明灯！再生父母！学术上的偶像，人生路上的标杆！”
她把对沈煜琛的崇拜和感激又强调了一遍，语气斩钉截铁，眼神发亮，仿佛在捍卫什么神圣不可侵犯的信仰。
夏知珩沉默了片刻，目光从她因为激动和酒意而更加明亮璀璨的眼睛，缓缓移到她微微开合、吐露着对另一个男人毫无保留赞美与依赖的唇瓣上。
一种陌生的、微妙的滞闷感，像一缕极淡的烟，悄然划过空旷的心间，带来一丝难以言喻的不适。
“到了。”前座传来阿军平稳的提醒，车子稳稳停下，恰到好处地打破了车厢内有些凝滞的气氛。
林晓晓看向窗外，正是楚云薇教师宿舍的楼下。熟悉的环境让她松了口气，也冲淡了些许尴尬。
她解开安全带，转头对夏知珩绽开一个灿烂却难掩醉意的笑容，带着酒后的憨态和真诚：“谢谢夏总送我回来！您路上小心！晚安！”
说完，她拉开车门，夜风立刻涌入，带来外面温热的气息。
就在她一只脚迈出车外，半个身子探出去的瞬间，夏知珩忽然伸手，握住了她的手腕。
他的手指修长，微凉，力道并不重，甚至算得上轻柔，却带着一种不容挣脱的、沉缓的意味。
林晓晓愕然回头，昏黄的路灯光斜射入车厢，照亮他深邃的眉眼。
夏知珩倾身过来，两人之间的距离陡然拉近。
他身上清冽好闻的木质气息混合着极淡的、仿佛刚刚沾染上的烟草味（他刚才在等待的间隙，似乎抽过烟？），瞬间将她笼罩。
他的目光深邃如同子夜最沉的寒潭，牢牢锁住她因为惊愕而微微睁大的、带着迷茫水光的眼睛。
然后，他低下头，一个很轻、很快、仿佛羽毛拂过般的触感，若有似无地落在了她的耳廓边缘。
伴随而来的，是他压得极低的、带着一种难以言喻的沙哑磁性的声音，温热的气息拂过她敏感的耳际：
“生快乐，林晓晓。”
说完，他松开了手，重新坐直了身体，恢复了一贯那种疏离淡漠的姿态，仿佛刚才那个短暂到近乎幻觉的逾越举动从未发生。
他目光平静地看向前方，淡淡道：“上去吧。”
林晓晓彻底僵住了，大脑一片空白，只有耳边那一点微凉的、轻柔的触感，和那低沉沙哑的祝福，如同烧红的烙铁，清晰地印在了感官记忆的最深处。
酒意、燥热、喧嚣、疲惫……
一切都在这一刻被那短暂的接触和声音驱散，世界骤然安静缩小，只剩下他近在咫尺的深邃眼眸，拂过耳际的温热呼吸，以及自己如擂鼓般疯狂撞击腔的心跳。
夏知珩已经不再看她。
林晓晓像梦游一样，动作僵硬地下了车，关上车门。
黑色的轿车没有丝毫停留，迅速驶离，尾灯划出两道红色的光弧，很快便消失在道路尽头，融入茫茫夜色。
她独自站在原地，夜风吹拂着她滚烫得快要烧起来的脸颊和耳，许久，才缓缓地、迟疑地抬起手，指尖轻轻碰了碰刚才被触碰过的耳廓。
那里似乎还残留着一丝微凉的、属于他的触感，以及那低沉嗓音带来的、直击灵魂的颤栗。
心跳如失控的野马，震得她耳膜嗡嗡作响，血液奔流的声音在颅内喧嚣。
这……是什么意思？生祝福？可哪有这样……近乎亲昵的祝福方式？
酒精带来的胆量和迷糊，被这意外的触碰彻底惊散，取而代之的是一种更深的茫然、无措，和心底深处无法抑制的、汹涌而来的心悸。
林晓晓望着车子消失的方向，那里只剩下空荡荡的街道、沉默的路灯和远处闪烁的霓虹。
生的最后一个小时，以一种她完全未曾预料、也全然无法理解的方式，戛然而止。
而那个落在耳边的吻和祝福，像一个无声却威力惊人的惊雷，在她自以为平静无波、界限分明的心湖里，炸开了滔天的、混乱的巨浪。
这一夜，注定无法平静了。