“我没赌气。”
“那你倒是接电话啊！我妈现在在医院，心情本来就不好，你还——”
“志远。”
我打断他。
“你妈心情不好，我理解。但我昨天问的那个问题，她还没回答我。”
电话那头安静了几秒。
“什么问题？她是病人，你跟她计较什么？”
“你忘了？”
“我没忘。但你能不能先把肾的事定下来？其他的以后再说。”
以后再说。
又是以后再说。
三年前我妈住院，他说以后再说。
两年前我升职想请家里人吃饭，他说以后再说。
去年结婚纪念，我订了餐厅，他说以后再说。
所有跟我有关的事，永远都可以以后再说。
只有跟他妈有关的事，必须现在、立刻、马上。
“我下午去医院。”我说。
“你想通了？”他声音立刻松了下来。
“我去看看情况。”
下午两点，我把果果送到我妈那儿。
我妈身体刚恢复没多久，看着我欲言又止。
“映映，志远他妈那个事……”
“妈，您别心。”
“可你一个肾——”
“我知道。”
我蹲下来系鞋带。
鞋柜旁边立着果果的小雨靴，粉色的，鞋底沾着泥。
我盯着那双小雨靴看了几秒。
“您帮我看好果果就行。”
到了医院，方志远已经在病房门口等着了。
他看见我，脸上浮起一丝如释重负的表情。
“来了？我妈在里面，你进去看看她。”
我推开病房的门。
刘素芬靠在病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷。
比上次见面瘦了至少二十斤。
床头挂着透析记录表，一周三次，已经持续了四个月。
她看见我进来，眼神闪了闪。
嘴唇动了动，没说话。
我在床边的椅子上坐下。
“妈。”
她点了点头。
“身体怎么样？”
“就那样。”她声音很轻。
“透析太遭罪了，胳膊上的针眼都快没地方扎了。”
方志远站在门口，使劲给我递眼色。
“妈，苏映来看你了，你跟她好好说说。”
刘素芬看了儿子一眼，又看向我。
沉默了大概半分钟。
“苏映……谢谢你来。”
就这一句。
不是道歉，不是解释，不是“三年前是妈不对”。
只是“谢谢你来”。
好像我来医院探望，已经是天大的恩赐了。
我坐了二十分钟。
期间她说了三次透析有多痛苦。
说了两次“志远这孩子也不容易”。
说了一次“果果还小，不能没有”。
唯独没说一句跟我有关的话。
起身告辞的时候，方志远跟出来。
“怎么样？你也看到了，我妈真的很严重。”
“我看到了。”
“那配型的事——”
“我说了，等她回答我的问题。”
方志远脸上的耐心终于裂了一条缝。
“苏映，你到底要她怎样？下跪？磕头？”
“我要她说一句实话。”
“什么实话？”
“她到底有没有把我当过自家人。哪怕一天。”
方志远没接话。
走廊尽头，护士推着药车经过，轮子碾过地面，声音刺耳。
我转身往电梯走。
经过护士站的时候，余光扫到了台面上摊开的一份文件夹。