第五章
雨好大，也很冷。
我想起七岁那年，爸妈的货车翻下高速，姑姑来接我，说以后要懂事。
我懂事。
我小心翼翼地活到现在，从不给人添麻烦，从不让人心。
可还是走到了这一步。
肚子里的孩子动了一下，像在安慰我。
“对不起。”
我轻声说。
妈妈让你听见这些话。
我们走。
再也不回来。
雨越下越大，路灯的光在水帘里晕成一团。
我不知道自己走了多久，也不知道要去哪儿。
姑姑家不能回。
当初搬去和沈屹住，姑姑说你会后悔的，我说不会。
朋友？我没有朋友。
饭店的工友们只知道我叫林念，是个沉默的，什么活都肯的姑娘。
这座城市很大，八百万人，没有一个地方属于我。
走着走着，脚下突然空了。
踩下去发现是以为碰到台阶的错觉。
我不自觉地踉跄了一下，低头看江边的护栏。
不知道什么时候断了半截，只剩半截锈蚀的铁链拦着。
我扶着它往下看，江水黑黢黢的，看不清水面，只能听见哗哗的水声。
好黑。
我盯着那片黑，忽然想，如果跳下去，是不是就不疼了？
这个念头冒出来的时候，我没有害怕。
只是很平静地想着。
肚子里的孩子又动了一下。
我低头看自己的小腹，隔着湿透的衣服，什么都看不出来。
突然。
我脚下一滑，真的直直跌落了下去。
我原本想挣扎，但那块石板太滑了，铁链太矮了，我什么都没抓住。
整个人往后仰，栽进那片深渊里。
然后水灌进耳朵、鼻子、嘴巴，身体开始变得窒息。
不知道过了多久。
有一只手抓住了我。
那只手很用力，拽着我的手腕往上拉。
我呛着水，咳得肺都要出来了，被人拖上堤岸，像条死鱼一样趴在水泥地上。
“还活着吗？”
一个爽快的声音问道。
我咳了好久，才能睁开眼。
雨还在下，一个撑着黑伞的人蹲在我面前。
是个女人，年纪大概三十出头，短发很利落。
刚才就是这只手把我从水里拽出来的。
她低头看我，目光很随意：
“大半夜的，来江边散步？”
我还是沉默。
她也没追问，从口袋里掏出一块手帕，扔在我脸上：
“擦擦，车在那边，先上来。”
我该拒绝的。
可我没力气了。
她说的车是一辆灰色的越野车，后座堆着画框和雕塑泥。
把我塞进副驾驶，她开了暖气，又从后座翻出一件旧外套扔给我：
“换上。”
我抱着外套没动。
她看了我一眼，那一眼很快，但什么都看见了：
“不想换就不换，住哪儿？送你回去。”
回去？
我摇头。
她等了等，见我不说话，点点头，爽快地替我做了决定：
“那去我那儿。”
车子发动的时候，我终于开口：
“你不问问我是谁？”
“你想说自然会说。”
她又打了把方向盘，车子拐进一条小巷：
“我叫楚瑶。你呢？”
“林念。”
她念了一遍，没再说话。
车停在一栋老居民楼前面。
四层，没有电梯。
我跟在她后面往上爬，每走一步衣服都在滴水。
楚瑶打开房门，里面到处堆着画，雕塑的作品。
中间一张宽大的工作台，上面摆着半个人像，只雕了半边脸。
“坐。”
她指了指一张旧沙发，自己进了厨房。
我坐下来，浑身还在滴水，在木地板上洇开一小滩。
很快，楚瑶端着一杯热水出来递给我：
“卫生间在那边，热水器开着，洗完再说。”
我握着那个杯子，热水从掌心烫进来。
眼泪突然就下来了。
没有声音，只是往下掉。
楚瑶没看我，走到工作台前，拿起雕塑刀，继续雕那半边脸。
她什么都没问。
那一夜，我洗完澡裹着她的旧睡衣躺在沙发上。
她给我一床被子，自己进了里屋。
肚子隐隐作痛。
我没在意。
第二天早上醒来，床单上有一片褐色的血迹。
孩子没了。
我躺在那儿，盯着天花板上的一道裂缝，很久很久。
或许是太累了，我很奇怪，没有丝毫想哭的欲望。
只是很平静地想着，都是妈妈的错，没有让孩子喜欢这个爸爸。
楚瑶推门进来的时候我已经把床单洗了，晾在卫生间里。
她看了眼晾着的床单，眼神顿了顿，然后递给我一碗粥：
“喝了。”
我喝了。
楚瑶又问：
“接下来打算怎么办？”
我摇头。
“那先住着。我这儿缺个收拾东西的人，管吃管住，没有工资，行吗？”
我想了想，点头。
就这样，我留了下来。