一、起：九点后的等待
周三晚上九点，404宿舍的光线是暖黄色的。
林星辰坐在书桌前，笔记本电脑屏幕上显示着《星空与艺术》的课程大纲。她把秦教授的要求读了一遍又一遍：两人一组，提交主题提案，包含艺术表达形式和科学依据，两周后课堂展示。
笔记本摊开在旁边，她已经写了三页想法：
· 主题一：城市星空与乡村星空的对比（系列绘画+光污染数据）
· 主题二：星座神话的现代表现（画+星座天体物理特性）
· 主题三：消失的星星（关于恒星死亡的艺术装置+恒星生命周期）
每个想法下面都有简单的草图和备注，但看着这些，她心里空荡荡的。
因为不知道“他”会怎么想。
温暖暖从浴室出来，头发裹在毛巾里，脸上还冒着热气。她凑到星辰旁边看了一眼笔记本，吹了声口哨：“哇，你效率可以啊！陆予那边有消息了吗？”
“没有。”星辰轻声说，手指无意识地在手机屏幕上滑动。
锁屏界面净净，只有时间显示和期。没有未接来电，没有新短信，微信列表里最新的消息还是妈妈下午问“吃饭了没”。
“这都几点了，分组完都六个小时了。”温暖暖在她床上坐下，掰着手指算，“正常人不应该立刻拉个群，约时间讨论吗？难道他在等我们主动？”
星辰咬了咬下唇：“可能……他比较忙。”
“忙也得有基本礼貌吧！”温暖暖拿起自己的手机，“要不我找陈逸飞问问？他们不是室友吗？”
“别！”星辰连忙制止，“别麻烦别人。”
“这怎么叫麻烦？这是促进进度！”温暖暖说，但看到星辰的表情，还是放下了手机，“行吧行吧，听你的。但要是到十点还没消息，我可就——”
话音未落，星辰的手机震动了。
不是消息提示音，是来电震动，在木质桌面上嗡嗡作响。屏幕亮起，显示一个陌生的本地号码。
温暖暖的眼睛瞬间瞪大了。
星辰盯着那个号码，心跳突然加速。她深吸一口气，滑动接听，把手机放到耳边：“喂？”
“是我。”
两个字，声音通过电流传来，比现实中听到的更低沉，带着轻微的磁性。
星辰立刻知道是谁了。她握紧手机：“陆予？”
“嗯。”那边停顿了一秒，“刚才在模型室，没看手机。”
这是解释吗？星辰不确定。她连忙说：“没事没事，我……我也没等很久。”
说完她就后悔了——这不就等于承认自己在等吗？
电话那头传来纸张翻动的声音，然后是陆予的声音：“关于，你什么时候方便讨论？”
“我都可以，看你时间。”
“明天下午我有课，晚上七点后有空。”陆予说，“或者后天全天。”
星辰迅速在脑海里过了一遍自己的课表：“后天下午我没课。”
“好。地点？”
“图书馆可以吗？四楼有讨论区。”
“可以。几点？”
“两点？”星辰试探着问。
“好。”陆予回答得脆，“图书馆四楼，两点，后天。”
“嗯。”
短暂的沉默。星辰能听到电话那头隐约的键盘敲击声，还有……音乐？很轻的钢琴曲，几乎听不清旋律。
“那……”她不知道该怎么结束通话。
“先这样。”陆予说，“晚安。”
“晚安。”
电话挂断了。通话时长：一分四十七秒。
星辰放下手机，发现手心出了一层薄汗。
二、承：短信的署名
温暖暖已经凑到面前，眼睛发亮：“他说什么？约了吗？什么时候？”
“后天下午两点，图书馆。”星辰机械地重复。
“然后呢？就这些？没聊点别的？”
星辰摇头。
温暖暖夸张地叹了口气：“你们这对话也太公事公办了吧！至少问问你喜欢什么、对有什么初步想法啊！”
“本来就是公事。”星辰小声说，但心里某个地方，隐隐有一丝说不清的失落。
是啊，只是公事。分组，，讨论，提交。流程清晰，目标明确。
她打开手机通讯录，新建联系人。在姓名栏输入“陆予”两个字时，指尖微微停顿。这是她手机里第一个同班男生的号码——不，甚至可能是第一个非亲戚男性的号码。
保存，返回通讯录列表。
“陆予”两个字躺在最上面，因为是拼音“L”开头。
就在这时，手机又震动了。
这次是短信。还是那个号码。
星辰点开，屏幕上只有两个字：
“陆予。”
没有前缀，没有后缀，就是一个名字，一个句号。
温暖暖凑过来看，表情从疑惑变成恍然大悟：“哦——他是在正式自我介绍！刚才电话里没说名字，现在补上。这作风……还挺有仪式感。”
星辰盯着那两个字。简单的宋体字，黑色的，在白色背景上。她看了好几秒，才回复：
“我是林星辰。关于，我有些初步想法，后天可以一起讨论。”
发送。
几乎是立刻，回复来了：
“好。”
然后，三秒钟后，又一条：
“需要我带什么资料？”
星辰想了想，回复：
“如果你有天文相关的书或数据，可以带一些。我会带草图。”
“明白。”
对话到此结束。温暖暖在旁边看着，摇头：“我算是明白什么叫‘惜字如金’了。他发短信是按字数计费吗？”
星辰却盯着最后那条“明白”。简单，直接，没有任何多余的表情符号或语气词。
很像他本人。
三、转：陈逸飞的旁敲侧击
同一时间，建筑系男生寝室。
陈逸飞盘腿坐在床上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上代码滚动。他斜眼看向对面书桌前的陆予：“刚才是给林星辰打电话？”
陆予正在整理后天要带的资料，头也不抬：“嗯。”
“约了？”
“后天下午，图书馆。”
“然后呢？就完了？”陈逸飞合上电脑，“你没顺便约人家吃个饭？讨论完正好晚饭时间，多自然。”
陆予动作顿了顿：“为什么要吃饭？”
“因为——”陈逸飞差点从床上栽下来，“因为这是基本社交礼仪！因为你们是伙伴！因为人家是女生！”
“所以？”陆予依然平静。
陈逸飞扶额：“所以你应该表现出一点绅士风度。比如：‘讨论完如果时间合适，可以一起吃个饭，继续聊。’或者：‘我知道学校附近有家不错的咖啡馆，环境安静适合讨论。’”
陆予沉默了几秒，然后说：“图书馆就很安静。”
“……”陈逸飞放弃了，“行，你就抱着你的图纸孤独终老吧。”
陆予没有接话。他把几本书塞进帆布包：《天体物理学基础》《光污染与城市生态》《艺术与科学交叉研究论文集》。又在最外层放了一本素描本——不是他的，是建筑草图本。
陈逸飞看着他一丝不苟的动作，忽然问：“你真的只是为了？”
陆予拉上背包拉链：“不然呢？”
“不然可能还有点别的。”陈逸飞跳下床，走到他旁边，“比如，想多了解那个对星空很执着的女生？比如，想看看她画画的样子？比如——”
“逸飞。”陆予打断他，声音依然平静，但陈逸飞听出了一丝不同。
那是一种警告，或者说，防御。
“好吧好吧，我不说了。”陈逸飞举起双手投降，“不过作为室友，我还是要提醒你：林星辰看起来是很认真的那种女生。如果你只把她当伙伴，就保持专业距离。如果你有别的想法……就主动点。”
陆予背起帆布包，走到门口，手放在门把手上。
他没有回头，只说了一句：
“我知道。”
然后拉开门，离开了寝室。
陈逸飞站在原地，挠了挠头。他知道什么？知道要保持距离？还是知道要主动？
“这家伙……”他喃喃自语，回到床上重新打开电脑，却没了写代码的心情。
他点开校园论坛，在搜索框输入“林星辰”。跳出来的结果不多，大多是新生报到时的照片，还有美术学院迎新展上的一幅水彩作品——画的是清晨的校园，光影处理得很细腻。
陈逸飞放大那张画，看了很久。
然后他打开和温暖暖的聊天窗口——两人自从机房认识后互加了微信，还没说过话。
他打字：“在吗？问你个事。”
几乎是秒回：“说。”
“林星辰……是个什么样的人？”
四、合：深夜的未发送消息
晚上十一点，星辰洗完澡出来，发现温暖暖正抱着手机，脸上挂着神秘的笑容。
“怎么啦？”星辰擦着头发问。
“没事~”温暖暖拖长声音，把手机屏幕朝下扣在床上，“就是觉得，大学生活真有趣啊~”
星辰没多想，坐到书桌前，打开了笔记本。后天要讨论，她得把想法整理得更清晰些。三个主题，每个都需要更详细的说明和草稿。
她开始画草图。
城市星空：用深灰色调，星星稀疏，被灯光淹没。
乡村星空：深蓝色，银河清晰，星点密集。
对比并置，中间用光污染数据图表过渡。
画着画着，笔尖又开始自由游走。
窗，灯光，剪影。
她停笔，看着纸上那个熟悉的轮廓。这已经是她这周第三次无意识地画这个了。
手机屏幕在这时亮起。
是妈妈发来的消息：“睡了吗？新学校还适应吗？”
星辰回复：“还没睡。适应，室友很好。”
妈妈：“那就好。记得按时吃饭，别总吃外卖。对了，选修课选了吗？”
“选了，《星空与艺术》。”
“星空啊……”妈妈发来一个微笑的表情，“真好。记得拍照片给妈妈看。”
“嗯，一定。”
对话结束。星辰放下手机，重新拿起铅笔。但这一次，她没有继续画草图。
她在新的一页上，写下了后天讨论的要点：
1. 主题提案（三个选项）
2. 表现形式
3. 需要收集的数据
4. 时间安排
5. 分工
写完后，她在页面底部，用很小的字加了一条：
1. 问问他关于星空灯的事。
然后，她打开手机短信，看着和陆予那几句简短的对话。光标在输入框闪烁，她打了一行字：
“你今天在电话里放的钢琴曲很好听，是什么曲子？”
手指悬在发送键上。
三秒，五秒，十秒。
最后，她一个字一个字删掉了。
不合适。太私人了。他们只是伙伴，问这种问题越界了。
她关掉短信，打开音乐软件，搜索“钢琴曲，星空”。跳出很多结果：《星空》《夜曲》《月光》……她一个个点开听，都不是电话里听到的那首。
那首曲子更沉静，更孤独，像一个人走在深夜的海边，抬头看星星。
她戴上耳机，循环播放一首相似的曲子，然后重新拿起铅笔。
这一次，她画的不再是草图，也不是那个剪影。
她画了一扇窗。
窗内，一盏小小的灯，投出星光的影子。
窗外，深蓝的夜色，和对面的另一扇亮着灯的窗。
而在两扇窗之间，她画了一条细细的、几乎看不见的线。
像星光，像轨迹，像某种尚未成形的联结。
凌晨十二点半，她终于放下笔。关灯上床时，温暖暖已经睡着了，发出轻微的鼾声。
星辰躺在黑暗中，闭上眼睛。
脑海里浮现的不是，不是草图，而是那个简短的通话，那声低沉的“是我”，那两条简短的短信。
还有后天下午两点，图书馆四楼，即将到来的第一次正式讨论。
她会见到他。
不是课堂上隔着几排座位，不是在校园里匆匆一瞥。
是面对面，坐在同一张桌子两边，讨论共同的，分享彼此的想法。
这个认知让她心跳微微加速，说不清是紧张，还是期待。
也许，两者都有。
而在男生寝室，陆予也还没睡。
他坐在书桌前，台灯照亮面前的一张纸。纸上不是建筑图，而是一张简单的列表：
《星空与艺术》讨论准备
1. 天文数据资料（带书）
2. 光污染研究报告（打印）
3. 艺术装置可能性分析（草图）
4. 时间安排建议
5. ……
第五条后面是空白。
他握着笔，笔尖悬在纸上很久，最后写下了：
5. 问她对星空灯的看法。
然后，像星辰一样，他停顿片刻，把这行字划掉了。
不合适。太私人了。
他合上本子，关掉台灯。黑暗中，他看向窗外。对面美院大楼的灯光大多已经熄灭，只有零星几扇窗还亮着。
他不知道哪一扇是404，哪一扇是画室。
但他知道，后天下午两点，他会见到她。
那个画星空的女生。
那个在电话里声音很轻、说“我也可以”的女生。
他闭上眼睛。
脑海里响起的，是今晚电话接通时，她说的那声“喂”。
轻轻的，带着一点点不确定，像初秋的风拂过银杏叶。