我拿起眼镜，放进抽屉里。
不是舍不得扔，是留着有用。
窗外传来汽车发动的声音。我走到窗边，撩起窗帘一角。
楼下停着大表哥的车，大姨妈被塞进后座，表姐站在车外打电话，边说边往我们这栋楼指。
挂断电话后，她抬头朝我家窗户看了一眼。
我没躲，就站在那儿和她对视。
她先移开的目光。
车子开走了。
手机响了一下。拿起来看，是我们小区业主群，有人发了条消息：“刚看见老王家的车，把他妈接走了？不是养了好几年了吗？”
下面有人回复：“听说是拆迁款下来了。”
又有人发了个偷笑的表情：“这下热闹了。”
02
门关上之后，客厅突然空了一大截。
我妈站在窗前没动，肩膀一抖一抖的。我知道她在哭，没出声。
我去厨房倒了杯温水，放在茶几上，然后坐进沙发里，盯着天花板。
楼下传来汽车喇叭声，两声，短促，像是催人的。
我妈转过身，眼睛红肿：“东子，你姨妈那身体……”
“妈。”我打断她，“您先喝水。”
她没动。
“八年。”我竖起一手指，“不是八天，不是八个月。您自己算算，八年里您回过几次娘家？去过几次舅舅家？全搭在她身上了。”
我妈张了张嘴，说不出话。
我把水杯塞进她手里：“我对得起她。您更对得起她。现在是该她那几个亲生的尽孝了。”
话音没落，手机响了。
来电显示：大表哥。
我按了免提。
“孟东！”大表哥的声音冲出来，“你行啊你，真把人撵出来了！妈现在在我车上，你说怎么办吧！”
“什么怎么办？”在沙发上，“那是你妈，不是我妈。”
“你——”
“八年前你在楼道里怎么说的？”我学着他的腔调，‘老太婆一点用没有，就会吃白饭，谁爱养谁养’。原话，我没记错吧？”
电话那头沉默了两秒。
表姐的声音进来，尖得刺耳：“孟东你少废话！妈在你家住了八年，你现在把人轰出来，传出去你还要不要脸！”
“传出去？”我笑了，“表姐，你嗓门再大点，整栋楼都听见了。要不要我帮你喊一嗓子，让街坊邻居都听听，拿了五百万的人反过来骂养了八年的人不要脸？”
表姐噎住了。
大表哥换了个语气，压低声音：“东子，咱们一家人，有话好说。这样，你先让妈回去，钱的事咱们再商量……”
“商量什么？”我问，“钱不是已经分完了吗？”
“可以再商量……”
“大表哥。”我打断他，“你手心捂着的那张卡，温度捂热了吧？捂热了就捂紧了，别掉出来。”
电话那头传来大姨妈的声音，虚弱，带着哭腔：“孟东……姨妈知道错了，你让姨妈回去……”
我听着那声音，想起八年前她被赶出来那天，也是这么哭的。那时候我心软了。
现在不了。
“姨妈。”我对着手机说，“您没做错，钱给亲儿女天经地义。所以伺候也该亲儿女来，同样天经地义。您好好享福，挂了。”
我按掉电话。
我妈看着我，欲言又止。
“他们还会打来的。”我说，“一天不打十个，我孟字倒着写。”