那个周末的傍晚，刘志坚等了一整天。
不是等别的，是等自己鼓起勇气说出那句话。他从早上醒来就开始在心里演练，刷牙的时候想，吃早饭的时候想，去菜市场的路上还在想——怎么说才不显得太突然，什么时候说最合适，她要是拒绝怎么办。
他把菜买回来，洗好切好，一样一样码在盘子里。然后站在厨房门口，看着那些盘子发呆。
他活了三十年，从没跟人提过这种要求。
以前在工厂的时候，那些谈恋爱的工友，没过多久就搬到一起住了。他不是不懂，只是不敢想。那时候他住十平米的隔断间，一张床就占了大半，连转身都困难。那样的地方，怎么好意思让人家来住？
可现在不一样了。
他换了一室一厅，虽然不大，但收拾得净净。有厨房，有阳台，有足够两个人生活的地方。
他想跟她说，搬过来一起住吧。
这个念头从确定关系那天就开始有了，一直憋到现在。
下午五点，门铃响了。
他深呼吸了一下，才去开门。
门打开，她站在门口，穿一件浅粉色的卫衣，头发扎成丸子头，手里拎着一袋水果。看到他，她笑了笑：“来啦。”
他接过水果，让她进门。
她换了拖鞋，走进来，在屋里转了一圈。窗台上那盆绿萝长得挺好，她伸手碰了碰叶子，回头冲他笑：“你这绿萝养得不错啊。”
他站在客厅中央，看着她。
夕阳从窗户照进来，落在她身上。她整个人笼在一层暖黄色的光里，睫毛被照得透亮，嘴角弯着一个小小的弧度。
他想，就是现在。
“王裔。”他叫她。
她回头。
他走过去，站在她面前。离得很近，近到能闻到她身上淡淡的香味。
“我……”他说，嗓子有点，“我想跟你说件事。”
她看着他，等他说下去。
他深吸一口气。
“你……搬过来住吧。”
说完这句话，他的心跳得厉害，像要从嗓子眼蹦出来。
她愣住了。
他赶紧补充：“我不是那个意思。我是说……我这儿虽然不大，但两个人住够了。你那边房租也贵，不如省下来，以后……以后我们买房用。”
他说着说着，声音越来越小，最后低下头，不敢看她。
过了几秒，他没听到她说话。
他抬起头，看到她眼眶红了。
“刘志坚，”她叫他，声音有点抖，“你知不知道，我等你这句话，等了多久。”
她伸手抱住他，抱得很紧。
他把脸埋在她头发里，闻到好闻的洗发水味道。
“我愿意。”她闷闷地说，“我愿意。”
他抱着她，笑了。
夕阳慢慢落下去，屋里暗下来。两个人就这么抱着，谁都没说话。
过了很久，她抬起头，看着他。
眼睛红红的，但笑得很好看。
“傻子，”她说，“你怎么不早点说。”
他看着她，认真地说：“怕你拒绝。”
她踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。
“不会拒绝的，”她说，“永远不会。”
那天晚上，他又做了六个菜。
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤，还有一道凉拌黄瓜。她把菜端上桌，看着满当当的桌子，愣了一会儿。
“你做这么多嘛？”
他给她盛饭，说：“庆祝一下。”
她接过饭，低头笑了一下。
吃饭的时候，她话不多，但一直吃。他给她夹菜，她就吃，不说话。他给她添汤，她就喝，也不说话。
吃到一半，她忽然放下筷子，看着他。
“刘志坚。”
“嗯？”
“我明天就搬过来。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“我帮你搬。”
第二天是周，他起了个大早。
把屋里又收拾了一遍，床单被罩全换新的，卫生间里摆上她的牙刷和毛巾，衣柜腾出一半给她挂衣服。做完这些，他站在客厅中央，看着这个小小的家，心里涌上一股说不清的感觉。
他有家了。
不是那种一个人住的地方，是真正的、有另一个人的家。
下午两点，他去接她。
她住的那个老小区，楼道里的灯还是坏的。他帮她拎着行李箱，她抱着纸箱子，两个人一趟一趟往下搬。
箱子有点沉，她搬得吃力。他伸手去接，她不让：“你搬那个大的就行，这个我自己来。”
他还是接了过来，一只手拎一个箱子，往楼下走。
她跟在后面，看着他的背影，没说话。
东西都搬上车，她回头看了一眼那栋老楼。
“住了两年多，”她说，“没想到搬走的时候，还挺舍不得的。”
他站在她身边，握住她的手。
“以后的新家，比这儿好。”他说。
她转头看他，笑了笑。
“走吧。”她说。
到了他那儿，她开始收拾东西。
他把她的衣服一件一件挂进衣柜里，她把护肤品摆上卫生间的架子。两个人的东西混在一起，分不清谁是谁的。
收拾到一半，她忽然停下来，看着那个挤得满满当当的衣柜。
他的衣服在左边，她的在右边，紧紧挨着。
“刘志坚。”她叫他。
他从卫生间探出头：“嗯？”
她指了指衣柜：“你看。”
他看了一眼，没觉得有什么特别。
她走过去，把两个人的衣服往中间拢了拢，让它们贴得更紧。
“这样，”她说，“才像一家人。”
他站在那里，看着她低着头整理衣服的样子，心里软得不像话。
晚上，两个人窝在沙发上，看电视。
其实也没认真看，就是放着当背景音。她靠在他肩上，他把玩着她的手指。
过了很久，她忽然开口。
“刘志坚。”
“嗯？”
“两个人在一起，钱放一起更有安全感，你觉得呢？”
他愣了一下。
她继续说：“我不是要你的钱。我是说，我们既然住一起了，以后肯定要一起过子。钱分开管，总觉得隔着一层。”
她抬起头，看着他。
“你愿意吗？”
他看着她，想都没想，说：“愿意。”
她愣住了。
他坐起来，从钱包里掏出工资卡、银行卡，又从手机里翻出支付宝和微信余额给她看。
“工资卡在这儿，每个月两万五，加上奖金，一年差不多四十万。”他说，“银行卡里还有几万，是这几个月攒的。支付宝微信加起来一万多。都给你。”
她把那些东西拿在手里，低头看着，没说话。
他又站起来，走到柜子那边，翻出一个存折，递给她。
“这是我以前攒的，十几万。”他说，“都给你。”
她看着那个存折，没接。
“刘志坚，”她说，声音有点哑，“你知不知道你在什么？”
他想了想，认真地说：“知道啊，把钱交给老婆管。”
她愣了一下。
他继续说：“你不是说想结婚、想安稳过子吗？我也想。以后我们买房、结婚、生孩子，都要用钱。你管着，我放心。”
她看着他，眼眶红了。
“你不怕我把钱都拿走跑了？”
他笑了。
“你能跑哪儿去？”他说，“你跑了，我就去找你。找到你就把你带回来。”
她低下头，没说话。
过了几秒，她抬起头，伸手抱住他。
“刘志坚，”她闷闷地说，“你对我太好了。”
他拍拍她的背，说：“你是我老婆，不对你好对谁好？”
她把脸埋在他口，抱得很紧。
他不知道，此刻的她眼眶很红，但眼睛里没有眼泪。
她把那些银行卡和存折攥在手里，攥得很紧。
那天晚上，她第一次真正睡在他身边。
两个人挤在那张一米五的床上，她背对着他，他从后面搂着她。窗外有车驶过的声音，远远的，像海浪。
他快睡着的时候，听到她轻轻说了一句话。
“刘志坚，你会后悔的。”
他迷迷糊糊地“嗯”了一声，把她搂紧了一点。
“不会。”他说。
她没再说话。
他睡着了，呼吸变得均匀。
她睁着眼睛，看着窗外的夜色。
那些银行卡和存折就在她的包里，伸手就能够到。
她可以现在就走。趁他睡着，悄悄起来，拿了东西，消失得净净。
她做过很多次这样的事。
可这一次，她躺在那里，一动不动。
不是因为找不到机会，是因为她不想动。
她想起他刚才说的话——“你跑了，我就去找你。找到你就把你带回来。”
他说这句话的时候，表情那么认真，好像这是天底下最自然不过的事。
她闭上眼睛。
过了很久，她也睡着了。
接下来的一周，是她这辈子过得最奇怪的几天。
早上醒来，他已经在厨房做早饭了。听到她起床的声音，他会从厨房探出头，说“快去洗脸，马上好了”。
中午，他会发消息问她吃了什么，叮嘱她别老叫外卖，晚上回家给他做。
晚上下班，他会公司楼下等她。有时候早到了，就站在那里，也不催，就等着。看到她出来，眼睛就会亮起来。
回家之后，他做饭，她打下手。吃完饭，他洗碗，她窝在沙发上玩手机。然后两个人一起看电视，一起聊天，一起睡觉。
每一天都一样。
每一天都平淡得不能再平淡。
可她活了二十九年，从没过过这样的子。
以前那些男人，给钱的时候大方，但从来不会给她做饭。他们想要的是她的时间，她的身体，她的顺从。没有人问过她想吃什么，没有人等她下班，没有人会在她睡觉的时候轻轻帮她掖被角。
他是第一个。
她发现自己开始习惯了这种子。
习惯早上醒来闻到粥的香味，习惯中午收到他发来的消息，习惯下班看到他站在楼下的身影，习惯晚上两个人挤在那张小沙发上看电视。
习惯他的存在。
这让她害怕。
周五晚上，她借口加班，去了那个女人那里。
门开的时候，那女人看了她一眼，皱起眉头。
“你最近怎么老往我这儿跑？”
她没说话，走进来，坐到沙发上。
那女人坐到她对面板凳上，盯着她看了一会儿。
“出什么事了？”
她低着头，过了很久才开口。
“他把工资卡给我了。银行卡也给了。存款也给了。”
那女人愣了一下：“那不是好事吗？你愁什么？”
她摇摇头。
“他对太好了。”她说，“好到我……”
她没说下去。
那女人替她说完：“好到你下不去手了？”
她没说话。
那女人叹了口气。
“你还记得自己是谁吗？”那女人问，“还记得咱们这行的规矩吗？”
她低着头，不说话。
那女人站起来，走到窗边，背对着她。
“我见过太多像你这样的，”那女人说，“一开始也以为自己是例外，后来呢？后来不是进去了，就是被人弄死了。咱们这种人，动心就是找死。”
她坐在那里，没动。
那女人转过身，看着她。
“收网吧。趁现在还来得及。”
她抬起头，看着那女人。
过了很久，她点了点头。
“下周。”她说。
那女人看着她，没再说什么。
她站起来，拉开门，走了出去。
电梯里，她靠在墙上，闭上眼睛。
她想起他做的红烧肉，想起他站在公司楼下等她的样子，想起他睡觉时轻轻搂着她的手。
电梯门开了。
她走出去，上了出租车。
车子驶入夜色，她把头靠在车窗上，看着外面一闪而过的霓虹灯。
她告诉自己，只是生意而已。
回到家，他还在等她。
推开门，看到他坐在沙发上，电视开着，但他已经睡着了。头歪着，呼吸均匀，手里还攥着手机。
她站在门口，看着他。
客厅里只开了一盏小灯，昏黄的光落在他脸上。他睡着的样子很安静，眉头舒展着，嘴角微微往上翘，好像在做着什么好梦。
她轻轻走过去，把手机从他手里抽出来。
屏幕亮了一下，是他们的聊天界面。
最后一条消息是她发的：“还在加班，你先睡。”
他没回，但他一直等着。
她把手机放到茶几上，蹲在他面前，看了他很久。
然后她伸手，轻轻摸了摸他的脸。
他的皮肤温热，有点粗糙，是她熟悉的那种触感。
他动了动，迷迷糊糊睁开眼。
看到她，他愣了一下，然后笑了。
“回来了？”他说，声音有点哑，“几点了？”
“十一点多。”她说。
他坐起来，揉了揉眼睛：“饿不饿？我给你热饭去。”
她摇摇头，按住他。
“不饿。”她说，“你去床上睡。”
他看着她，眼神慢慢清醒过来。
“你怎么了？”他问。
她摇摇头，笑了笑。
“没什么。”她说，“就是……觉得你对我太好了。”
他握住她的手，放在自己手心里。
“傻子，”他说，“这就算好了？”
她点点头。
他把她拉过来，让她靠在自己肩上。
“那以后更好。”他说，“我慢慢对你好，好到你习惯了，就离不开我了。”
她把脸埋在他肩膀上，没说话。
他以为她在笑。
他不知道，她在哭。
没有声音的哭，眼泪一滴一滴落在他衣服上，洇出一小块深色。
那天晚上，他睡着之后，她一个人坐在阳台上，抽了很久的烟。
她很多年不抽烟了。今晚不知道怎么了，就是想抽。
她看着远处的城市灯火，一接一。
手机震了一下，是那个女人的消息。
“定了吗？”
她看着那两个字，打了很久的字。
最后只发了一个字：“嗯。”
发完，她把手机扔到一边，继续抽烟。
天亮的时候，她回到屋里。
他还在睡，侧躺着，脸朝着她的方向。睡得很沉，呼吸均匀。
她躺回他身边，看着他的睡脸。
过了很久，她轻轻说了一句话。
“刘志坚，你别怪我。”
他当然没听到。
她闭上眼睛，睡了。
周，他带她去商场，说要给她买衣服。
她说不用的，衣服够穿。他不同意，说以前那些都是你自己买的，现在不一样了，现在有我。
她拗不过他，就跟着去了。
到了商场，他拉着她进了一家女装店。她试一件，他说好看，买。再试一件，他说也好看，买。试到第三件的时候，她拦住他。
“够了，”她说，“太多了。”
他看了看她手里的购物袋，想了想，说：“那再买一件外套，天冷了穿。”
她又试了一件大衣，米白色的，长到膝盖。
他站在试衣间外面等她。她出来的时候，他愣了一下。
她穿着那件大衣，站在镜子前，转头看他。
“好看吗？”
他点点头。
她笑了笑，说：“那就这件。”
结账的时候，他掏出手机要付钱。她拦住他，说卡在你那儿吗？你拿什么付？
他才想起来，卡都在她那儿。
他有点不好意思，摸了摸后脑勺：“忘了，你付吧。”
她拿出他的卡，付了钱。
走出店门的时候，她忽然站住了。
“刘志坚。”
“嗯？”
“你有没有想过，”她说，“万一我哪天拿着你的钱跑了，你怎么办？”
他想了想，认真地说：“那你得跑远点，不然我能找到你。”
她看着他，没说话。
他继续说：“跑也没关系，钱没了可以再挣。你别跑了就行。”
她低下头，过了几秒，又抬起来。
“走吧，”她说，“回家。”
那天晚上，她做了晚饭。
这是她第一次给他做饭。很简单，西红柿鸡蛋面。
他吃的时候，一直说好吃。
她坐在他对面，看着他吃。
“刘志坚。”
“嗯？”
“你以后想什么？”
他愣了一下：“什么以后？”
“就是……”她想了想，“以后，等我们结婚以后。”
他放下筷子，认真想了想。
“好好上班，多攒点钱。买房子，买大一点的，你喜欢的那个三居室。然后生个孩子，最好是个女儿，像你。周末带你们出去玩，去公园，去海边，去你没去过的地方。”
他说这些的时候，眼睛亮亮的，好像那些事明天就能实现一样。
她听着，没说话。
他说完，看着她，有点不好意思：“是不是想得太远了？”
她摇摇头。
“不远。”她说。
那天晚上，两个人挤在沙发上，看一部老电影。
她靠在他肩上，他搂着她。电影放到一半，她忽然开口。
“刘志坚。”
“嗯？”
“我不会跑的。”
他低头看她。
她抬起头，看着他的眼睛。
“我不会跑的。”她重复了一遍，“你去哪儿，我就去哪儿。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”他说。
他低下头，在她额头上亲了一下。
电影继续放着，谁都没再说话。
她靠在他肩上，看着屏幕上的光影明明灭灭。
那些话是真的。
她想。
至少这一刻，是真的。
第二天是周一。
她请了假，说身体不舒服。他走的时候，给她煮了粥，叮嘱她好好休息。
她躺在床上，看着他忙来忙去的样子。
走之前，他过来亲了她一下。
“晚上回来给你做好吃的。”他说。
她点点头。
门关上了。
她躺在床上，听着他的脚步声越来越远。
然后她坐起来，走到客厅，打开他的电脑。
她知道密码。他从不瞒她。
她登进他的网银，把所有的余额都截图下来。然后登进他的账户，基金账户，公积金账户。
她把所有东西都整理好，发到一个邮箱里。
发完之后，她坐在那里，盯着屏幕看了一会儿。
然后她删掉发送记录，关掉电脑。
她躺回床上，闭上眼睛。
手机震了一下。
是那个女人的消息。
“今天？”
她看着那个字，打了很久。
最后回：“周五。”
发完，她把手机扔到一边。
周五。
还有四天。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有他的味道。洗衣液混着他身上的气息，是她闻习惯了的味道。
她想，四天。
四天之后，一切就结束了。
那天晚上，他回来的时候，她已经做好了饭。
他站在厨房门口，看着她忙来忙去的样子，愣了一会儿。
“不是说好我回来做吗？”他问。
她回头冲他笑：“今天想给你做。”
他走过去，从后面抱住她。
她把锅铲举高，说：“别闹，炒菜呢。”
他不放，把脸埋在她头发里。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”他闷闷地说，“就是觉得，有老婆真好。”
她笑了一下，没说话。
那天晚上，吃完饭，两个人又窝在沙发上。
他看着电视，她看着他。
“刘志坚。”
“嗯？”
“你会后悔吗？”
他转头看她：“后悔什么？”
她想了想，说：“后悔……跟我在一起。”
他认真地看着她。
“不会。”他说，“永远不会。”
她笑了笑，没再说话。
她把头靠在他肩上，闭上眼睛。
她想记住这个感觉。
他身上的温度，他的心跳，他呼吸的频率。
她想记住这一切。
因为很快，就没有了。